Quantcast
Channel: 非常现场
Viewing all 98 articles
Browse latest View live

上双阿姆斯特丹馆的报道Temporary Autonomous Research

$
0
0
Temporary Autonomous Research

Falke Pisano, Jeremiah Day, Nicoline van Harskamp
Curator: Henk Slager
October 2–December 31, 2012
9th Shanghai Biennale, Reactivation
Location: Power Station of Art
200 Hua Yuan Gang Road, Shanghai
2012.shanghaibiennale.org

The 9th edition of the Shanghai Biennale, curated by Qiu Zhijie, Jens Hoffman, Boris Groys and Johnson Chang has made room for some thirty city pavilions presenting parallel to the main exhibition. That novel curatorial project with a presentation of worldwide platforms involving cities related in some way to Shanghai will show art practices closely connected to the theme of the current Shanghai Biennale. Cities such as Auckland, Bandung, Berlin, Tehran, Moscow, Vancouver, Istanbul, Dakar, Detroit and Amsterdam are all cities invited to participate in the city pavilions.

The City of Amsterdam is characterized by an important historical connotation: it has always been a transparent synonym for a refuge for diversity, for thinking and being different-than-others. Amsterdam could, therefore, be understood as a potential temporary autonomous environment where non-conformist forms of research and knowledge production have continuously been offered shelter since the early days of the 17th century. This inextricable form of signification understood in a broad and metaphorical sense is the point of departure for the themes the Amsterdam Pavilion will address during the 9th Shanghai Biennale.

What does thinking in terms of a temporary autonomy actually mean for topical art practices immersed in research-based forms and perspectives? Is there a direct connection between a temporary autonomous situation and the generation of critical artistic research? These are the questions the Amsterdam Pavilion will delve into further through its presentation TAR (Temporary Autonomous Research). TAR will show work of three artists with a specific focus on how to re-think history. From an idiosyncratic perspective, they research historical paradigms, the construction of historical facts, and historical movements while demonstrating how autonomous artistic thinking adds novel dimensions to how we understand the world.

Falke Pisano’s project The Body in Crisis investigates what role representation can play in staging the experience of a continuous state of crisis the body winds up in as a consequence of political, social, and economic transformations throughout history. What kind of forces affect the body? How do historical representations function in their original contexts? And most importantly, how could one activate historical turns and their relevance for the current conditions within topical visual art? In the formalization of the distance inherent in each representation, Pisano specifically notices possibilities to arrive at a temporary, permanently repeating obstruction and a liberation of the semiotic triangle of object-representation-subject.
Jeremiah Day’s work LA Homicide departs from the website of the Los Angeles Times. On that site, the newspaper gives a historical account of the daily victims of street violence in the “global slums” of Los Angeles. Day deploys these historical data as starting point. He visits the crime scenes, photographs them, and provides them with handwritten comments. In combination with cinematographic observation, these texts produce a certain connection between brutal, historical reality and the topical Hollywood paradigm that, resigned in a certain fatal consciousness, no longer believes in the narrative of the problem-solving capacity of human beings. Against this anthropological condition, artists can only place their own body, Day claims, a performative act entirely in line with Hannah Arendt’s thought where action is understood as an autonomous activity in public space.

Nicoline van Harskamp’s research, Yours in Solidarity, demands attention for anarchism as a historical movement. To that end, Van Harskamp analyses correspondences of late 20th-century Amsterdam protagonists. Her project consists of an archiving textual, presentation of original quotations articulating various aspects of the once personally experienced and spent moments of micro-politics. In addition, interviews are conducted with actors playing the authors of the letters. From our time dominated by a post-fordist concept of performance and a neo-liberal context prioritizing the economic realm, the actors speculate how they would re-think and re-activate an awareness of the “temporary autonomous zone.”
The Amsterdam Pavilion links and matches its questions and issues with ’the academy of reciprocal enlightenment’, one of the sub-themes of the 9th Shanghai Biennale, since TAR implicitly thematizes the institutional conditions and constituents of art education. The art school could be considered the last temporary autonomous zone: an experimental, free space for critical research, artistic thinking and non-conformist production of novel knowledge and alternative perspectives. In such a temporary autonomous zone promoting temporary autonomous research, the human condition and its forms of representation are necessarily re-thought, re-actualized and re-activated in a continuous flow.

Curator: Henk Slager, Dean MaHKU (Utrecht Graduate School of Visual Art and Design), visiting professor of Artistic Research (Finnish Academy of Fine Arts, Helsinki), and curator of a.o. Flash Cube (Leeum, Seoul, 2007), Translocalmotion (7th Shanghai Biennale 2008), Nameless Science (Apex Art, New York, 2009), Critique of Archival Reason (RHA Dublin 2010), As the Academy Turns (Collaborative project Manifesta, 2010), Any-medium-whatever (Georgian Pavilion, Venice Biennale, 2011) and Offside Effect (1st Tbilisi Triennial, 2012).

Publication: In the context of the Amsterdam Pavilion, a special publication will be issued by Metropolis M Books this October with contributions by Ilse van Rijn, Oliver Marchart, Henk Slager, and the participating artists. More information here.
The Amsterdam Pavilion project is made possible by support of the Amsterdam Fund for the Arts, Utrecht School of the Arts, Dutch Consulate Shanghai and Anything is Possible.

上双孟买馆报道又一篇

$
0
0
http://www.aptglobal.org/view/event.asp?ID=1928
9th Shanghai Biennale- Mumbai Pavilion
Shanghai, China

From 10/2/2012 – 12/31/2012
At Power Station of Art, Shanghai
Pablo Bartholomew (APT Mumbai)
Hemali Bhuta (APT Mumbai)
Neha Choksi (APT Los Angeles)
Manish Nai Limbachiya (APT Mumbai)
Kaushik Mukhopadhyay (APT Mumbai)
Gyan Panchal (APT Berlin)
Sharmila Samant (APT Mumbai)

For the first time in the Shanghai Biennaleʼs 16-year history, the exhibition will move beyond exploring national art practices and will begin exploring city art practices with “Inter-City Pavilions.” Mumbai will be representing India, and one of the nearly 30 cities featured in the inaugural show for the Shanghai Contemporary Art Museum, which is housed in a building that used to be a thermal powerplant.

Working in tandem with the chief themes of the 9th Shanghai Biennale, the Mumbai Pavilion will zero in on what makes this South Asian city completely unique, what forces drive its intense creativity. Curated by Diana Campbell and Susan Hapgood, the pavilion will provide a dynamic evocation of Mumbai's artistic environment, allowing enough space for each of the nine participants' works and cohering as an integrated whole. Gyan Panchal, Hemali Bhuta, Kausik Mukhopadhay, Manish Nai, Mansi Bhatt, Neha Choksi, Pablo Bartholomew, Sharmila Samant, and Shilpa Gupta are the nine artists whose diverse art works will be presented in the pavilion. The exhibition will run from October 2 –December 31, 2012.

"Jugaad" is the Hindi word for an innovative and improvised solution showing human ingenuity and resourcefulness in the face of meagre resources. "Jugaad" is a way of life in Mumbai. Built on the remnants of the British empire and teeming with life, this heaving metropolis acts as a kind of renergizing battery for people coming from all over India, seeking jobs, fame and fortune. Confronted with seemingly insurmountable challenges on a daily basis, the city's residents are constantly forced to rely on their own creativity to devise ad-hoc solutions. It is colloquially understood that to survive in Mumbai one must learn to game a nonexistent system. Playing that game invites creative energy; a will to persevere that is palpable and contagious. It is nearly impossible for individuals toaccomplish the simplest tasks on their own on any level of society, and this leads to an openness of spirit and camaraderie in problem solving, even with strangers. 1+1 equals 10 in Mumbai—and the power of this collective force of over 20.5 million people is hard to match.

The Mumbai pavilion will focus on several themes that nine artists have addressed in their work, and that make the city absolutely unique: its improvisational nature, its intricate collective networks, and its pervasive and longstanging reusage and recycling practices. The works to be exhibited will not suggest any particular aesthetic or stylistic methodology--rather, the artistic processes and images and meanings will gradually expand upon and suggest the exhibition themes in themselves. The art community manifests an unusually strong network of mutual support and the "jugaad" can-do attitude. Artists often wear more than one hat, working as curators, critics, and gallerists. The versatility and fluidity of the situation brings an inherent quality of invention and possibility, unfettered by nonexistent rules. The curators have selected works that show the creative ways in which artists working in Mumbai (who have very diverse backgrounds) breathe new life into existing or overlooked ideas, materials, forms and spaces with their energy and "jugaad."

About the artists and their work:

Pablo Bartholomew, an internationally-recognized artist and prizewinning photojournalist who is based in New Delhi, lived as a young man in Mumbai, a city where he was "cradled and mentored professionally." Bartholomew has selected thirty evocative black and white images of Bombay shot between 1976 and 1983, which capture the vitality, energy, and chaos of the city, the pathos and beauty of existing on the margins of society, as well as the intense disparity between wealth and abject poverty that is a simple fact of life in Mumbai.
Mansi Bhatt, a performance artist based in Mumbai, has been commissioned to create a new work, that centers on a hybrid futuristic avatar, part Hindu mythological creature, part warrior, part lover. Costumed and interacting with audience members throughout the exhibition space for five hours a day, the character will invite love notes in this new performance titled KALKInama.

Hemali Bhuta, a Mumbai-based artist who has exhibited throughout Europe and India, is best known for her sculptures. In this exhibition she is represented instead by work in other mediums with which she is equally conversant: video and collaged works on paper. The innovative abstract video, the movement (2007) uses only rubber bands and filament to create mesmerizing visual patterns, while a selection of works on paper from
2009 similarly emanate from these insignificant materials, showing this artist's facility in transforming virtually any material or medium she takes up, including the mundane and wanted, "the hopeless corners and the useless things."

Neha Choksi, a Mumbai based, US educated artist best known for her works exploring absence and the invisible, has been commissioned to create a new work for the Biennale which reuses one rubber mould to cast a series of shrinking concrete cubes. A continuation of her column cube series, the mould shrinks as it is sewn for reuse, and is reused until it is so dense that concrete can no longer fit inside. A series of photographs documenting her meditative process will accompany the new sculpture.

Shilpa Gupta, a Mumbai born and educated and widely internationally exhibited artist is revisiting and reconfiguring a sculpture from her acclaimed singing microphone series for the Biennale. The form was born from perusing the grey market in Mumbai, and the microphones are rewired to emit sound in reverse, creating a sense of urgency to listen to a five-minute audio loop about people who have disappeared, becoming mere numbers whose existence is nearly impossible to calculate. Following this desire for calculating the uncalculatable, the pavilion will also include one of Guptaʼs chalkboard works, where the artist collects the chalk dust of seemingly endless markings that acknowledge those who cease to exist.
Kausik Mukhopadhyay lives just outside of Mumbai, where he creates kinetic sculptures from banal household materials and office machinery. His Toofun Mailsculpture made from kitchen pots and pans, plastic wheels, PVC piping, and other bits of repurposed detritus, has been assembled to create a train car that slowly travels its circular path on a makeshift track. Mukhopadhyay is a highly regarded artist who has exhibited in numerous solo and group exhibitions.

Manish Nai, a young Mumbai based artist, is displaying two series of works which crush everyday disposable objects such as jute thread, glue, and newspaper and create sensitive, sculptural art works that are also monuments to the artistʼs personal history. The artist began using jute thread as a medium when his father lost the family business, and Naiʼs success story is a testament to Mumbaiʼs entrepreneurial embrace of new
ideas.

Gyan Panchal, a Paris-based artist with Indian roots, will exhibit works which he created from found objects in Mumbai. Panchal is one of the many non-native Mumbaikars who has become an important part of the cityʼs artistic landscape. In the sculpture Pelom 1 (2012), Panchal examines a piece of discarded green marble, revealing that the jewellike green tone is not the stoneʼs actual color, but rather an ink stain applied with cloth to the natural stone. Panchal rubs away this colorful mask, revealing hints at the stoneʼs original form while also exposing the fingerprints of the workers who first touched it. In the second work on view, Mrmrajo (2012), he plays again with found color, in this case the lucid blue of reused plastic now repurposed for a wall composition.

Sharmila Samant, is an internationally-exhibited artist who is based in Mumbai. Primarily a sculptor, Samant has worked in various media including video and socially engaged community projects as well. For this exhibition, the curators have selected two recent works, The Bump, which draws attention to the need to slow down, to keep alert to everything around us, and ...with the Hardships of Comfort, a piece of trompe l'oeil furniture, which looks like a potential resting spot but is actually a hard unyielding wood surface.

上双孟买馆报道一篇Mumbai and other themes at The 9th Shangh

$
0
0


Mumbai and other themes at The 9th Shanghai Biennale 2012
The Shanghai Biennale, considered among the prestigious events on the global art calendar, not only showcases significant contemporary art productions, but also provides forums for artists to meet and challenge their own artworks. Besides, it facilitates an exchange of ideas among curators, writers and theorists from across the globe, to serve as a space of meaningful dialogue within a growingly global market. It highlights the important role that the Asia-Pacific region’s artistic productions now play in the wider international realm. Contemporary art from Mumbai is also being showcaseed at the Mumbai City Pavilion that features several promising artists from the city.

Purpose of the biennale
The biennale serves as a comprehensive platform for creative conceptual experiments and looks to expand Shanghai's scope as the facilitator and gateway to the thriving market. Apart from continuing its local experience to grasp the global scenario and changing cultural attitudes, it emphasizes on constructing cultural imaginations.

After the first few editions reserved solely for traditional techniques and artists of the home country, it was finally opened to international practitioners and curators. According to Chief Curator Qiu Zhijie, its significant characteristic is the main theme’s continuity –retained through deliberations and development under the Academic Committee. A professor at the School of Inter-media Art of China Art Academy, the Director of Total Art Studio, and a well-known artist, his works take a wide variety of forms like calligraphy, painting, video, installation, photography, and theater.

Broader theme of the 2012 edition
Elaborating on the broader theme of the 2012 edition, an accompanying note states, “Energy is born out of a collective; that’s why we are interested in artists and their creative approaches, who are able to “do work”. There are many such artists around the world who, instead of consuming energy by using a large number of things in their works, manage to turn their works into generators and export energy to their networks.

“They have built their own collectives to study the sharing, transformation, adaptation, resonance and magnifying of energy and bring out the inherent energy in any social context. They work in the fields, on the streets and in the neighborhoods, integrating their creative work in the reconstruction of social energy. They are ready to break away from existing boundaries of artistic concepts and mechanisms. Such artworks with a touch of “total art” connect individuals with the collective, others with self, labor with creation, everyday routines with miracles.”

Mumbai at ‘The inter-city pavilions’
For the first time this year special initiatives beyond confines of a museum space have been set up. The Biennale has introduced city pavilions as a new idea. Each one directed by its own independent curators, involve artists from the home city. Their adoption is the first usage of this particular format in an art fair. Creative people from 30 cities are featuring in this project. The selection of cities is done on basis of their relatedness to the core theme (Reactivation), their relatedness to the host city (Shanghai), and their respective art ecosystems.

The Inter-city Pavilion Program offers an excellent avenue for the talented artists from different cities of the world. As the international co-curator Boris Groys put it, cities tend to stand between the nation and the individual within. For many, the city invariably has a more concrete and clearer influence on their unique identity construction hence the model of inter-city pavilion is apt to express them.

For the first time the exhibition will move beyond exploring national art practices and will begin exploring city art practices with its Inter-City Pavilions. These focus on the interesting connections and energy exchanges between people and cultures which, in today’s globalized world, are more likely to be identified within local communities rather than in national contexts. India will be represented by Mumbai, one of the nearly 30 cities featured in the inaugural show at the Shanghai Contemporary Art Museum, housed in a building that used to be a thermal power-plant. Some of the cities invited are Istanbul, Tehran, Hong Kong, Taipei, London, Barcelona, Ulaanbaatar and Berlin.

The pavilion focuses on several allied themes addressed by each artist in his or her dynamic and diverse oeuvre, which portray their city as a unique place: its peculiar collective networks, its intricate improvisational nature and its incessant re-usage/ recycling methods as well as practices. Those featuring in the Mumbai pavilion are Kausik Mukhopadhay, Gyan Panchal, Manish Nai, Hemali Bhuta, Neha Choksi, Mansi Bhatt, Sharmila Samant, Shilpa Gupta, and Pablo Bartholomew. Their works not denote specific stylistic or aesthetic methodologies. Rather, the images, artistic processes and meanings will evolve gradually to deliberate upon and explain the exhibit themes in themselves.

Curated by Susan Hapgood and Diana Campbell, the showcase provides a comprehensive evocation of Mumbai’s artistic environment. The chief curator and founding director of Hyderabad-based Creative India Foundation, Diana Campbell, through the private foundation works toward advancing contemporary Indian art globally, also engaged in development of a major sculpture park of international scale of the country.

Online Magazine

上双布鲁克林馆的报道一篇

$
0
0



On the occasion of the 9th Shanghai Biennale, Cleopatra's with artist Chris Rice, will present CKTV, an interactive video screening. A dynamic roster of over 50 Brooklyn based (and inspired) artists have produced a unique karaoke video made to accompany a tune of their choosing, visitors to the Biennale will enter a custom designed Karaoke booth (KTV)  and select which karaoke video they would like to perform.

If you are unable to see CKTV at The 9th Shanghai Biennale, Brooklyn: City Pavilion please join us for a local New York screening at Tandem bar, on September 16, 2012

Just sing as you want.

You’re more than likely at a bar. It’s someone’s birthday or your best friend is getting married. Maybe it’s a Wednesday night or a Saturday night, you may or may not have work in the morning. You’ve had a few gin and tonics or six beers or five daiquiris. You’re in a big city or a small, working class town surrounded by a crowd of unfamiliars. No matter the how, why, or where, you find yourself browsing the laminated pages in the binder looking for the perfect song. The selection is so important. It’s a social game. It’s competitive. You want to appease the crowd while at the same time, sing something you know you can nail, something that reflects your personality, something that will make you shine, make you the “winner”.  

Cleopatra’s, a collaborative curatorial team, is proud to introduce, CKTV, an immersive exhibition that brings together sound, video, performance, and installation. The presentation includes a dynamic roster of Brooklyn based and Brooklyn inspired artists that have all produced unique karaoke videos made to accompany a song of their choice. The project began as a short program of videos, initiated by artist, Chris Rice, that premiered at Santos Party House in April 2012. Impressed with the outcome, Cleopatra’s collaborated with Rice to expand the program by commissioning additional videos made by artists whose practice reflected the ethos of the project. To push the engagement further, Cleopatra’s has built a KTV (Chinese karaoke booth) to screen the finished videos in a full on participatory environment; available for use by all visitors to the exhibition.

What makes Karaoke such a viable platform for art production? In 2007, the French philosopher, Jacques Ranciere brought to light the problems of passivity amongst the spectator. There is no longer an adamant aesthetic or political engagement with the consumer (viewer). Ranciere noted the militant dictation being driven by cultural producers and the inactive, hierarchal problems in this equation. We are primarily being told what to think and how we should think it. Engagement is being diffused at the borders of interaction. This is a call not to turn spectators into actors (acting participants) but to acknowledge that any spectator already is an actor (of her own story). Karaoke becomes an emancipatory object under this manifesto. It both translates and accommodates. It establishes a social bond between the artist and the viewer. It eliminates the privileged position of authorship. It enacts generosity and exchange.  

Karaoke is also a usable device for the artist in that it recognizes the radical differences between seriousness, automatism, and institutionalized prescriptions. The artists participating in C-KTV utilize video and performance to reinterpret an already appropriated form of artistic intervention; karaoke versions of top 40 pop hits. Pop songs are a simulation of reality, a crystallization of standardizations, and the foundation of the karaoke mechanism. The ease of recognition and empathetic qualities of said songs, makes karaoke an suitable arena for artistic interference. Art mimicking life mimicking art mimicking life.

Finally, your name is called. It’s your turn to sing. You take the tequila shot from your co-workers hand then take the stage. The mic is beaming feedback sounds until your mouth makes contact.. “I made it through the wilderness... somehow I made it through.. “ *

*Madonna, “Like a Virgin”, 1984 '



Participating Artists:

Carrick Bell    
"Xanadu" by Olivia Newton-John and Electric Light orchestra, 2012

David Berezin  
"On Your Mark Ready Set Let's Go!" by anonymous, 2012

bffa3ae
“uh duh yeah” by various artists, 2012

BLANKO AND NOIRY [Frank Haines, Chris Kachulis and Reuben Lorch-Miller]
"Falling in Love Again" by Marlene Dietrich, 2012
                                                                          
Christie Brown    
"In the Air Tonight" by Phil Collins, 2012

Jay Buim    
"Party in the USA" by Miley Cyrus, 2012
              
Ashleigh Carraway and Luke Boggia
"Kiss from a Rose" by Seal, 2012

Nathan Saltmarsh Caswell
Work Title: "Ain't No Sunshine" by Bill Withers
Medium: Video
Year: 2012

Mary Helena Clark and Latham Zearfoss
"Love Is A Stranger" by Eurythmics, 2012

Ned Colclough
"Music Sounds Better With You" by Stardust, 2012

Chido Johnson and Dylan Spaysky
"Soundtrack from Michael Jackson's "Smile", Lyrics taken from
Charlie Chaplin's movie Modern Time's script.", 2012

Ryan Foerster    
"Communication Breakdown" by Roy orbison, 2012
  
Rochelle Goldberg    
"We Found Love" by Rihanna, 2012

Bee Harris and Clara Dykstra    
“Blue Velvet” by Bobby Vinton, 2012

Dmitri Hertz, Jacques Louis Vidal, and Brian Faucette
“9 to 5” by Dolly Parton, 2012  

Katie Hickman    
"Only girl in the world" by Rihanna, 2012

Joel Holmberg  
"No one" by Alicia Keys, 2012

Riley Hooker    
“Another One Bites the Dust” (Panoramic mix) by Queen, 2012
    
Hunter Hunt-Hendrix
“Thuggish Ruggish Bone” by Bone Thugs-n-Harmony, 2012

Sanya Kantarovsky
“Anytime” by Brian Mcknight, 2012

Kyle Knodell    
“’I’m Real" by Ja Rule and Jennifer Lopez, 2012
    
Lindsay Lawson    
"Werewolves of London" by Warren Zevon, 2012

Maggie Lee    
"Boom Boom Boom" by Vengaboys, 2012
                              
Jesse Malmed  
"Yesterday" by The Beatles "Beat It" by Michael Jackson, 2012

Carly Mark    
"Heartbreaker" by Mariah Carey, 2012

Tommy Martinez and Jerstin Crosby
"Hungry Eyes" by Eric Carmen, 2012

Rachel Mason
"White Rabbit" by Jefferson Airplane, 2012

Zeljko McMullen    
"Sympathy for the Devil" by The Rolling Stones, 2012

Andy Meerow and Reid Ramirez  
"Everybody Hurts" by R.E.M, 2012

Merkx and Gwynne
"Hey Joe" originally by Jimi Hendrix, cover by Soft Cell, 2012

Brett Milspaw    
"These Are Days" by 10,000 Maniacs, 2012

NEW HUMANS [Howie Chen and Mika Tajima]
"Discipline" by Throbbing Gristle, 2012

Boru O'Brien O'Connell    
"Against All Odds" by Phil Collins, 2012

Grear Patterson    
"More More More" by Andrea True Connection, 2012

Annie Pearlman    
"I'm Every Woman" by Whitney Houston, 2012

Rachel Rampleman
"Is That All There Is" by Peggy Lee and "Falling in Love Again" by Marlene Dietrich, 2012

Chris Rice    
"Cat People (Putting Out Fire)" by David Bowie and “Where Eagles Dare” by Misfits, 2012

Ben Russell
"Rock Me Amadeus" by Falco, 2009

Jon Santos    
"Break My Stride" by Matthew Wilder and Greg Prestopino, 2012

Saki Sato    
"Obsession" by Animotion, 2012

Benjamin Schultz-Figueroa    
Strangelove" by Depeche Mode and "Heaven is a Place on Earth" by  
Belinda Carlisle, 2012

Seung-Min Lee and Caitlin McKee    
"Summer Nights" from the musical Grease, by Jim Jacobs and Warren Casey, 2012

Tristan Shepherd
“Condition of the Heart” by Prince, 2012

Josh Slater      
"Wicked Game" by Chris Isaak, 2012

A.L. Steiner + Chicks on Speed [Melissa Logan, Alex Murray-Leslie, Kathi Glas, Anat Ben-David]
"Typical Girls"  by The Slits, 2012

Scarlett Stephenson-Connolly
"Crying" by Roy orbison, 2012

Jennifer Sullivan    
"Like A Virgin" by Madonna, 2012

Andrew Sutherland
"Mountain Song" by Jane's Addiction, 2012

Brad Taormina and Vaughn Taormina        
"Boys of Summer" by Don Henley, 2012

Stewart Uoo    
"Back In My Life" by Alice Deejay, 2012
  
Olivia Wyatt    
"Sweet Lullaby" by Deep Forest, 2012




总体艺术工作室2012田野调查课程

$
0
0

总体艺术工作室2012田野调查课程
图像和叙事中的旅行者


总体艺术工作室2012年的田野调查课程,改变了以往深入某个社区进行深度个案调查的做法,走上美院传统的西部文化考察之路。多年来这条美术学院的下乡考察之路,始于龙门石窟和西安诸胜,西行过河西走廊到敦煌,分成入新疆与西藏两条支线,已经形成传统。这个传统首先是思想的,道路的选择背后,是对民族风情、历史遗迹的丝绸之路叙事和香格里拉叙事。
我们的考察同样沿着佛教东渐道路逆行:始于洛阳龙门石窟,北上永乐宫、大同云岗石窟,过黄河壶口瀑布,西行,经麦积山石窟、炳宁寺石窟、敦煌莫高窟、榆林窟、吐鲁番帕孜克里千佛洞、拜城克孜尔千佛洞,结束于乌鲁木齐。只是在这条道路中,佛教中国化的图像变迁史作为一个政治经济学个案,被用来引发对于图像生产机制的讨论:
造像行动如何从属于传统,而这种传统如何被叙事模型所发明?浪漫主义以来的现代的艺术家形象,在更久远的造像传统中是否具有阐释力?在数字媒体时代,绘画将如何重新定义自己的使命;如此等等。

因此,在旅行之前,我们要求每个参与者必须选择一种极端风格化的绘画进行临摹。并尝试使用这种画风去描述自己的旅行。
这次旅行在三个层面中进行,首先是身体对于纷至沓来的不同的地理景观、植物、建筑、口音、面孔、服饰和食物的直接造访。其次是历史图像特别是佛教造像的变形记。最后,旅行者的日常生活并未中断,在急速的迁移中每日的衣食住行如何被编织为叙事,这是旅行的自我认知。
因此,我们要求每个参与者完成三个平面绘画作业,必须以长卷的形式容纳不同时空的内容。包括:
A, 《变形记》,某一种类的观察对象的视觉采集和研究,例如沿途植物、食物、房屋造型、面孔,等等。
B,《地理志》,沿途所经过地点的空间描述,可以是场景或地图,但必须在连续画面的长卷形式中互相连接。
C, 《旅行日记》,沿途所发生的事件的时间性的描述。要求将线性过程组织成叙事。
D, 此外,在回到杭州之后,要求以上述三个长卷画面为基础,形成一个手绘动画作品。

要求以选取的他人风格作为基础,是为了建立起对于造像活动的历史意识:造像,是写景状物和叙事、抒情、言志等等眼前的任务。但总是同时属于一个图像学传统。
要求使用长卷的形式,是为了破除幻觉性绘画的管制,回归叙事、象征等更古老而丰富的传统;同时建立起谋划意识,学习场景转换和时空组织意识,为此后的动态影像工作进行准备。
整个考察路线和作业的设置,核心在于用图像生产和旅行本身作为个案,破除再现论的艺术观,强化艺术与理解之间的关系。如何理解世界,就将世界讲述为何种故事,而讲述一种故事,是一种经济行为,是一种政治行动,从来就不只是个人的选择。

为此,一系列讲座在出发之前、途中和归来之后陆续进行,包括:
《绘画的风格和类型意识》;《回归幻觉性绘画之外的造像传统》;《生活地图:绘画作为思想工具》;《革命及其败坏的故事:佛教史》;《将自我放进一个故事:规划自己的艺术生涯》;《破墙和造塔叙事:中国当代艺术三十年》;等等。





回家的路:经过浦东机场

$
0
0
    

    2012年10月1日,第九届上海双年展“重新发电”在暂新的上海当代艺术博物馆隆重开幕。这个数倍于此前的历届上海双年展的文化事件,以精神能量的再生为核心,再一次鲜明地提出寻求当代艺术对于中国社会现实的建构能力,以及搭建当代艺术与大众之间的桥梁的议题,引发了广泛关注。
    除了主题展自身的扩大和转型,本届上海双年展的更重要的改变是走出传统意义上的美术馆,寻找当代艺术激活都市空间的种种机缘,力求把双年展渗透到上海城市母体之中,用艺术来回馈社会,激发社会空间的巨大能量,其中最显著的两个举措是设置了“城市馆计划”和“中山公园计划”。城市馆计划已经于10月初在南京路外滩等多处城市空间与主题展同期登场。而“中山公园计划”正在各地陆续展开,把本届上双启动的各项议题带向深化,带向美术馆之外的中国社会现实的腹地。
    这个计划更集中地讨论中国的现代化道路与都市成长问题,思考公共空间的使用方案,思考人群和价值观如何在空间中相遇和重组,并构建成积极的共同体意识。可以说,“中山公园计划”是试图让当代艺术这种国际文化时尚接上中国社会现实的“地气”的一个努力。它将由一系列发生在各类都市空间中的艺术项目构成。如在闽南漳州、厦门、泉州城市群的各个中山公园及在台湾所辖金门、淡水、花莲等处展开的各种展演,也包括在上海各类公共场所展开的计划。其中,设置在浦东国际机场的此次《回家的路》公共艺术展是其重要环节。
    浦东机场年均客流量4千万人,加上接送客人群,年均使用者达到8千万人以上。它是国内外旅行者,特别是国际访问者进出上海的主要门户,也是世界上最大的公共艺术空间之一。令人兴奋的是,浦东国际机场管理团队很早就启动了公共艺术计划。以世博会为契机,浦东机场率先召集艺术家和学者的论证会,率先采用和专业团队合作的策展模式,率先在机场各类公共空间中植入艺术轮展模式,而不仅仅只是公共艺术装饰。这些举动收到国内外专家和机场旅客的高度好评和欢迎,可以说,浦东机场已经成功地把自身打造成有一座“机场美术馆”,这不仅是对机场管理和服务模式的创新,也是对于中国公共艺术概念的巨大创新。
    
   国际机场是连接本土与国际的节点,而这也正是中国艺术一个多世纪以来的重大命题。因此,我们刻意选择了一批具有海外学习背景的艺术家在这里展出。
    中国艺术从上个世纪初就与本土、国际命题深深纠缠。二十世纪上半叶,李叔同、林风眠、徐悲鸿、刘海粟等第一代“留洋”的艺术家的归来,与潘天寿、黄宾虹等传统型艺术家形成不同面貌,带来了中国艺术格局的全面改变。改革开放之后,又有一批艺术家出国学习和参与现代艺术,其中一部分长期定居海外,形成了中国艺术的“海外兵团”现象。最近几年来,随着经济全球化格局的形成,同时也随着中国经济成长,越来越多的家庭有实力满足青年人海外学习的意愿。有相当一大批青年艺术家有着海外学习经验。在伦敦、巴黎、纽约和柏林,到处可以看到海外中国青年艺术家的身影。今天,这批新海归或陆续归国,或设置多个创作基地,开始活跃在艺术界,形成了“海归艺术家”现象。他们将带来一种与中国本土发生的当代艺术相当不同的作品面貌。
    这批“海归”艺术家在海外学习期间广泛接触了当代艺术在欧美社会的作用方式,见识过大量的好作品,也在海外艺术学院接受过“正规”的当代艺术训练。他们的视野宽阔,观念开放,运用媒介的手段成熟。但是,旅居海外的创作受到生存压力的影响更大,工作成本更高,一个艺术家开展自己职业生涯的难易程度和国内同行难以比较而各有甘苦。这些海外艺术家不同程度面临着文化身份的问题。在这种身份问题的影响下,在海外创作作为少数族裔如何与主流社会的关注点发生对话,中国元素和中国美学如何运用,中国的社会问题和工作有何关系,都有着与国内艺术家相当不同的处理方式。作为出游者,作为远处的某个现实的曾经的陌生人,他们各有际遇。有的融入当地议题,有的返身咀嚼母语,有的把自身展开为文化对话和冲突的平台,有的则借助环境的变迁来理会个体的牵挂。
    而他们回家的路,经过浦东国际机场。这既是一个出发与回归的物理空间,更是精神上不断出发与不断回归的心理空间,在此探讨这些海归艺术家的道路和选择,必将是意味深长的,必将引发所有迎来送往的机场使用者强大的共鸣。
    我们的计划汇集数代海归艺术家的优秀作品呈现在浦东机场,每个艺术家的介绍中点出学习和居留背景。让观众在流连接触艺术作品之中,慢慢有所发现,感悟到机场这些作品和机场的文化属性间深刻的关联。


赵朴初《某公三哭》

$
0
0
哭西尼 (秃厮儿带过哭相思)
我 为你勤傍妆台, 浓施粉黛, 讨你笑颜开。 我为你赔折家财, 抛离骨肉, 卖掉祖宗牌。 可怜我衣裳颠倒把相思害, 才盼得一些影儿来, 又谁知命蹇事多乖。 真奇怪, 明智人,马能赛,狗能赛, 为啥总统不能来个和平赛? 你的灾压根是我的灾。 上帝啊! 教我三魂七魄飞天外。 真是如丧考妣,昏迷苫块。 我带头为你默哀,我下令向你膜拜。 血泪儿染不红你的坟台, 黄金儿还不尽我的相思债。 我这一片痴情呵! 且付与你的后来人, 我这里打叠精神,再把风流卖。      


哭东尼 (哭皇天带过乌夜啼)
掐 指儿日子才过半年几, 谁料到西尼哭罢哭东尼? 上帝啊!你不知俺攀亲花力气, 交友不便宜,狠心肠一双拖去阴间里。 下本钱万万千,没捞到丝毫利。 实指望有一天,有一天你争一口气。 谁知道你啊你,灰溜溜跟着那个尼去矣。 教我暗地心惊,想到了自己。 “人生有情泪沾臆”。 难怪我狐悲兔死,痛彻心脾。 而今后真无计!收拾我的米格飞机, 排练你的喇嘛猴戏, 还可以合伙儿做一笔投机生意。 你留下的破皮球,我将狠命地打气。 伟大的、真挚的朋友啊! 你且安眠地下,看我鞠躬尽瘁,死而后已。 呜呼噫嘻!  


哭自己 (哭途穷)
孤 好比白帝城里的刘先帝, 哭老二,哭老三,如今轮到哭自己。 上帝啊!俺费了多少心机,才爬上这把交椅, 忍叫我一筋斗翻进阴沟里。 哎哟啊咦!孤负了成百吨的黄金,一锦囊妙计。 许多事儿还没来得及:西柏林的交易, 十二月的会议,太太的妇联主席,姑爷的农业书记。 实指望,卖一批,捞一批,算盘儿错不了千分一。 哪料到,光头儿顶不住羊毫笔, 土豆儿垫不满沙锅底,伙伴儿演出了逼宫戏。 这真是从哪儿啊说起,从哪儿啊说起! 说起也希奇,接二连三出问题。 四顾知心余几个?谁知同命有三尼? 一声霹雳惊天地,蘑菇云升起红戈壁。 俺算是休矣啊休矣! 眼泪儿望着取下像的宫墙,嘶声儿喊着新当家的老弟: 咱们本是同根,何苦相煎太急? 分明是招牌换记,硬说我寡人有疾。 货色儿卖的还不是旧东西? 俺这里尚存一息,心有灵犀。 同志们啊!努力加餐,加餐努力。 指挥棒儿全靠你、你、你,耍到底,没有我的我的主义。


已 故佛教协会名誉会长赵朴初的散曲《某公三哭》,是轰动一时的著名的政治诗歌。该曲发表于1964年中国第一颗原子弹爆炸成功,与此同时,前有美国总统肯尼 迪遇刺,后有苏联领导人尼.赫鲁晓夫下台(爆炸的第二天?),中有印度总理的尼赫鲁的拙劣的反华表演。该曲把姓名中含有“尼”的政治人物联系起来,诙谐风 趣地进行讽刺挖苦。该曲用典适切、用词精当、叙事严实、比如贴切,是三首难得一遇的政治讽喻诗。
  
邱注:赵是佛教协会主席,书法大家,特定时代做御用文人甚为称职。可叹也。
只是如今,要上哪里找这样的好手笔,这样把元散曲信手拉来写当代现象,尖酸刻薄的,一代斯文鹤去,亦可叹也。

风云再起: 中山公园计划排期

$
0
0
“中山公园计划”有三个向度,一个是时间上的,一个是空间上的,再一个是精神上的。时间上,中山公园计划一方面把上海双年展的启动当作起点,发生在整个双年展的期间,有些项目甚至成为落地永久存在自行发展的项目。时间向度的另一端,则是回顾整个中国的现代化历史。
空间上,“中山公园计划”把上海的当代美术馆作为出发点,深入到闽西南的土楼,漳泉厦的中山公园和老城核心区、金门、淡水、花莲等地,在回到上海。努力让当代艺术走出核心都市,与更广阔的人群互动。同时,在上海浦东机场的项目则连接国际和远方。
精神上,中山公园计划是一种寻根,是一种回家,但是是回到未来。整个中山公园计划充满了个人命运与历史命运相交缠相塑造的案例。发生在各地的社会空间之中的大量的对话、交流,探讨的议题,无非是如何让我们的公园中走动着公民,是如何让“民学”在中国复兴。而着在中国,是一种被期待的未来。

第九届上海双年展的特别项目“中山公园计划”的第一个项目,是《口述与视觉文献:尔冬强档案馆》。2012年9月10日在上海中山公园里面的依东美术馆开幕。尔冬强是上海有大成就的摄影家。他拍摄的上海老建筑的照片,在都市更新进程中成为了保留历史记忆的抢救工作。他所开办的汉源书店,成为上海知识人聚居的文化地标。但是,值得关注的是,尔冬强的摄影工作,慢慢转变成一种人类学和社会学的采集工作,他近年来花费大量精力进行的“朱家角茶客调查”、“上海美国学校调查”、“台湾老兵调查”等项目,口述式与影像采集交融,慢慢转变一种民间历史学家的工作。
中山公园计划的上海站,我们探讨的是关于陌生人,关于文化的适应和包容。

“中山公园计划”的第二个项目是10月初在上海莫干山路视界艺术中心举办的“隐形脐带”展展览。由肖戈策划的这个留法青年艺术家的展览,开始汇集游子的牵挂。
而此刻,肖戈正在浦东机场为即将开幕的“回家的路-海归艺术家展”而紧张工作。这个展览将汇集几代海归艺术家的作品,在浦东机场,这个众人出发与回归的现场,作品将分布在国际出发,国际到达等多个公共空间。这个年人流量8000万人次的地方,是世界上最大的公共空间之一。在这里,时尚汇集,时差错乱,但在这里,迎来送往爱恨情仇的古老情感也一样在发酵。
浦东机场T2航站楼的这个展览将于1月11日开幕。

而于此同时,一群艺术家正在福建南靖县土楼区域展开创作。来自台湾的潘大谦、来自杭州的贺冰、王子月等。土楼的项目以工作坊的形式进行,12月17日启动。将在12月31日行程展演的高潮。

又于此同时,另外一群艺术家正在漳州中山公园,及其附近的台湾路、民主路、香港路等民国老城区中展开活动。漳州的项目将于1月12日开幕。来自台湾的艺术家包括拉黑子·达利夫,娥冷·鲁鲁安、萨部等。

又于此同时,台湾的吴玛俐老师正在厦门与各个不同身份的社群展开对话和研讨。厦门的项目开始于12月22日。

再于此同时,大陆艺术家汤南南、杨晖等人正在花莲,刘田等正在淡水展开活动,花莲的项目由中山公园计划的台湾策展人罗秀芝主持,将于1月5日开幕。

1月5日到8日我将在花莲和台东,1月9日和10日,我们将在高雄师大做讲座。然后,1月11日早上从台北飞上海浦东机场。下午浦东机场项目开幕。当天晚上飞厦门再转漳州,第二天,1月12日,漳州中山公园项目开幕。

各地所有活动的文件及作品本身,将最终汇集到双年展的主场馆,时间待定。

中山公园计划的缘起和问题

$
0
0
     我在“中山公园计划”最早期的文案中这样写道:
“中国传统社会以宗族血缘为纽带,社区的公共空间是宗族祠堂,和一些与家族生活密切相关的实用生活场所,如水井。农耕时代结束之后,在中国由传统社会重新组织为现代国家的转型过程中,新的公共空间形式应运而生,遍布中国城乡的中山公园无疑是一个典型的案例。它们往往集政治记忆、休闲景观、文化娱乐、体育乃至于博物馆、图书馆等功能于一体。
    中国各地的中山公园创设于1927年孙中山逝世后,各地纷纷把私人花园、前朝皇家苑囿等改造为公园,这本身是把家族血缘认同转换成国家认同的一个过程。在中山公园纷纷兴建的过程中,中国的“百姓”转换成了“公民”。对中山公园的研究势必扩展成为对于中国近代历史和文化变迁的深入思考,尤其是对于现代化进程中的视觉文化塑造的思考。”

    2003年我开始在中国美院教书,带学生所做的第一个项目,就是要求学生对每个人自己家乡的中山公园进行调查。最后的作业形式是要求调查者为这座中山公园提交一个公共艺术方岸。当时我刚到美院,要把社会学、人类学调查的方法引入美术学院,只是随便抛出一个项目让学生操作。这个项目,在我的想象中,应该符合这样一下标准:1,连接着现代和传统;2,连接着个人和族群、社会;3,既能够深挖历史的根脉,有有其视觉化的机缘。4,在每个人身边都有,人人可以操作。中山公园计划符合这四个标准。
      当然,这也直接来自我个人对于漳州中山公园的记忆。我少年时几乎日日造访仰文楼,向住在楼梯顶端的范益民先生请教书法,听王作人先生用“文读”的闽南古语吟诗。范老师曾经指给我看《咸通碑》在公园里所处地点。文革时此碑被砸破,碎片被范先生含泪收拾,偷藏在图书馆楼梯间下面的犄角旮旯里。恩师都已仙逝,那些石片而今安在哉?
     2005年开始,我和台湾策展人罗秀芝开始对话,交谈现代化历史给两岸造成的族群认同问题。客家的迁移,历代台湾知识人的文化认同,公园和休闲生活的关系,现代化进程中公共空间的建构和公民意识的建构,等等,都在讨论的议题当中。经过讨论,我们整理出了几个核心的要点:
1,    记忆如何保存及被表达;2,族群认同的建立过程;3,中山公园作为传统价值观和现代社会需求的讨价还价之场所;4,个人如何被重新组织在现代民族国家叙事里面。


    2012年,当我有机会把近10年的思考表现在上海双年展的策展结构之中的时候,中山公园计划很自然地浮现出来。上海双年展的总主题“重新发电”,包含了强烈的社会动员意志。同时,在对它进行展开阐释的时候,对历史回访的关注,对共同体和社群意识的强调,都需要比仅仅是展厅呈现更主动的社会行动来担当。在这个架构中,中山公园计划会在核心都市之外,在普通人的日常生活之中,来展开一系列的发问:

    今天,如果血缘、姓氏这样的古典族群认同技术已经无效,甚至于民族国家的名号也难于激励共同情感,阶级这样的意识形态认同被现代政治所败坏,我们是否应该让共同体建构的权利拱手让渡给资本和媒体?是的,资本在不断建构或者制造认同,把我们变成不通层级的消费者,并作为一个团体展开研究。媒体把我们想象并塑造为大众,让我们单向地与之发生关联,而我们之间互不关联。在这种时代中,如何重新遇见他人,如何重新拥有公共场所,这都关系到我们将如何重新属于社会。

    就聚集人群的地方而言,它们曾经扎根于四方的需求,用于会晤,交往,成为公器。事实上,先有人群聚集交往,后有公园。而今天的公园,提前规定了我们如何锻炼,如何休闲,如何择偶,如何被娱乐和被推销,乃至如何政治。这个现代的空间,依照民族国家的公共生活想象而建造。(民国时最早修建的中山公园之一是厦门和漳州的中山公园,当年的漳厦警备司令部筹办公园的计划书,为我们详细展开了一整套现代国民生活设计。)今天,它被全球化大潮席卷而去,地方化虽然依然在以植物和饮食、口音的方式顽强抵抗,但媒体和资本的力量,正在越来越把地方化变成一种刻意的表演。于是我们在不同的地方,看到关于不同的地方化内容的相同表演。在今天,如何重新获得地方,也是我们的问题。

    第三个问题是,艺术可以做什么?发生在中山公园里面的哪一些事情,是我们期待艺术去更好地承担的。在这座公园里面,有地方性的植物和全球化的商品,有带着乡音和外地口音生活着的人们,有乡人和外人,有俯视后人的开国者雕像,和讲故事的人。这个人们愿意离开家和单位而来临的场所,正是艺术可以作为之处。只是这里的艺术应该和美术馆里面的有哪些不同,怎么去做,有什么用,所有这些,都还需要有所计较。
  

關於《鳥瞰》的微信談藝錄

$
0
0


《鳥瞰》系列繪制期間,一直在微信上直播,和各種朋友討論。我一直拒絕使用微博,是因為不願意對匿名蒙面的人說話,自取其辱。微信上都是熟人,講話都真誠負責,於是微信上的對話開成了研討會。促成我想了很多問題。 總結起來,涉及幾個方面: 
1《鳥瞰》系列既非要幻覺主義,也不是要高高在上地主觀安排山河--那樣做大可不必看。而是試圖走一條示意和循理的綜合道路。但是理想狀態還不知道。《鳥瞰》系列是一部問題集合。
2 對於新題材要研究做到心中有數,能夠循理寫之。不能用描摹現象製造幻覺的西法,也不能用程式化的“寫意”糊弄過去。要研究和面對。
3,追溯傳統程式之根,重新觀察世界,如榕樹氣根,觸大地土。
4,將心與世界相系。漸次廣闊合理。心物互構交融,不可相離,不可相役。



傳統技法和新題材
QZJ:你說咱祖宗傳下來的這個毛筆。整個一個農業社會的基因。讓畫個航空母艦吧,死活不聽使喚。讓畫個帆船呢獨木舟啊,二話沒說,兩下子就搞定。 我懷疑那是因為我們對航空母艦的結構和細節都還不夠熟悉,如果像對松樹和竹子一樣,研究了上千年之後,一切方面全都瞭然於胸,那麼可能也可以用毛筆從容地"寫"出來。要不然,畫亭子和土樓我怎麼就沒有問題呢?不過,貌似,亭子和土樓還是農業文明滴東東。
C C:毛筆在一位藝術家的介紹下,認識了個朋友叫航母。它想:有一天,我也會像和老朋友帆船一樣,和你滔滔不絕地聊天吧?[偷笑] SKW:或毛筆只通古漢語,還沒法對付現代漢語甚至外浯?
W L:祖宗比較重視和平 。
QZJ:鏖戰一夜,得冰山一座,冰塊若干。色墨銜接似乎尚好。也夠寫實,只是一但不用勾勒皴擦,不像國畫像水彩。諸友以為如何?尚能接受否? ZGZ:個人認為,當進入平面繪畫狀態,形式感就非常重要,形式是藝術家的個性語言,它需要由時間經驗和靈感歸納提練而成。當然當代藝術也許正是以反形式或以更包容的表現來體現風格,這已是另一個範疇。 我以為與地圖的散淡,自我相比,這畫太遷就視覺了。 QZJ:GZ兄批評的對,是因為茫然沒有想法,才只好依賴視覺。
始終沒有找到甚麼好辦法來"多快好省"地畫城市的密集房屋。只能花費大量時間硬畫。傳統皴法畫山石,又感覺又寫實又有氣勢,那樣才叫寫神呀。不過那是多代高手集體研究了一千年才琢磨出來的。這從空中畫城市,古地圖裡的辦法也全是笨辦法,如何是好? 對自然的研究是漸漸推進和豐富起來的。董巨荊關諸家皴法,漸次囊括中華東西南北各種地貌,漸漸全面無漏。鄉間歪倒泥屋草房,傳統筆法極多極富足。界畫用於畫宮殿廟宇,辦法笨效率低,不算高級。前者是隱逸和重農,後者是皇家仙家,都不是市民。至於對城鎮密集建築群的興趣,清明上河圖幾成絕響。百年來才陸續有畫家覺得江南水鄉舊屋瓦大美,堪入畫。一哄而上,遂成熱門題材。積攢下一些觀察和技法。 近年來研究領域繼續拓展,都市、冰雪,都入畫題。我這一鳥瞰,真如捅了馬蜂窩,冒出大量前所未有的東西,幾乎沒有古人畫過。歐洲的城堡,沙漠,正俯視的樹,都還不知道該如何去搞。
SKW:期待!我的印象:"不知道該如何",幾乎是發現了寶藏還沒來的及整理的人說的。
QZJ:早上起來按照ZGZ兄的指教,用反透視法畫歐洲房子,結果看來,掙脫焦點透視容易,掙脫國畫家們常見的肥胖腰鼓形的習氣更難。中午,找到了畫草坪的好辦法。色墨一筆同時上,再用淡墨水衝破。 這西班牙的房子太好看,不惜坐下來細細線描所有細節,等於是把這樣的村落房子之間的關係仔細研究了一遍。一開始需要依賴資料,畫到最後開始自己編造,就如同真的依著山勢在造村莊。可見,"寫"的關鍵是熟悉和掌握規律,然後就可以順著道和理去畫。這時候的畫,就不需要描和抄對象,而是直接造出一種必然。
QZJ:關鍵是要完全理解樹怎麼長,房子怎麼長,山怎麼長,這麼隆起怎麼褶皺,怎麼延伸,怎麼切斷,整個來龍去脈腦子裡理會的想清楚了。那麼畫的時候自然就可以寫一樣的寫出來。而不是照著對象看一眼描一筆。用書寫出來的方式,就是心裡有數,然後放筆直接去書寫,這樣才有可能在把握對象的形體的同時,去注意筆墨本身的韻律和氣勢等等要素。畫面就會有了所謂的氣。
QZJ:鳥瞰是噴氣機和全球旅行時代,以及google earth時代挺普遍的視覺經驗,角度一變,世界煥然一新,既新鮮也易共鳴。同時視點一高距離一遠,世界攤在案頭成為文本,成為考古坑,由看變成讀,讀過的文本紛至沓來,容易產生浩翰的"文明感"。剛好在飛機窗口往下看的方式,其實就是舒卷手卷的方式。
QZJ:鳥瞰歐陸山巒。琢磨畫法。造型之法,凸起之脊梁線和陷入之溝壑線而已。鳥瞰中無天際線和側面輪廓。要緊緊抓住的是各種型體互相咬合鑲嵌的感覺。咬合的切口,如穿插手指,大地如嵌,不應有隙。平坻與褶皺隆起相嵌;起伏波蕩中,忽現一塊平湖。城市則是在有機形的鑲嵌拼圖中忽然嵌入幾何拼圖。不管甚麼物質,都必須互相板結成連綿的一片。 平地視角,物體互相掩映。近大遠小前擋後。鳥瞰視角,物體不掩映,它們各自鋪陳無遮,相連相靠相擠。咬合鑲嵌!抓住這一點,鳥瞰的特殊感覺才算抓到。不管土地、水面、雲層,都應以同一看法去畫。


關於寫實和循理
QZJ:今天下午畫了貧民窟,凡是這類臟亂差的對象都沒有問題,怕的是此幅下半幅的CBD摩天大樓,至今想不出好招。
ZZY:層層空間關係,十分不易。
QZJ:空間關係複雜倒不是問題,要是山巒亂石雜樹,但凡傳統皴法能用得上的地方,都有成法可依,主要是交代細節的時候,不甘心用笨辦法,要保留心中有數,能信手編造的書寫狀態。這在面對陌生事物的時候就顯得力不從心。實驗做的還不夠,還有很多問題沒有解決。這系列算是一張實驗計劃列表,把問題全部攤出來看看。
Z B: 會否也會有畫得不那麼寫實的部分?
QZJ:這是敘事和狀物,不算寫實呀!
Z B:本來我想說的是我覺得前些天看到你畫的那些房子甚麼的有很多比較具象,也想看看你有沒有畫得比較寫意或虛一些的。
QZJ: 具象這個詞問題更多!凡是非抽象的,還可以說出是畫甚麼的,都有形象。形象離對象很遠,極概括,甚至可以隨意指認,例如早期佛教繪畫用菩提樹代表佛,例如厠所門上那兩個小人代表男女。那就叫符號和象徵。 更靠近對象一點,細節或多或少,但看得出畫甚麼,就叫具象。這個範圍譜系及其廣闊,前現代的中世紀各個文化的繪畫、各種兒童畫,大多屬於這個廣闊的譜系。 更進一步,及其詳盡地紀錄所有細節,如同博物館學畫動物植物標本,這或許可以叫寫實。 至於不但紀錄一客體的造型及細節,且紀錄某一瞬間諸物關係光線等,可以叫制幻,就是再造幻覺。製造出幻覺,可以很細緻也可以不那麼細緻。 近百年我們所學歐洲文藝復興以來的古典繪畫,主流是幻覺主義。而工筆畫並不製造幻覺,但是可以很寫實。所以我們的整套詞彙都亂掉了。地圖根據需要可以至細至翔實,但意在狀物及物之關係,不是幻覺。佛傳故事之類可以敘事,都不需要幻覺,都有幻覺之外別的快感。 那麼這就是說,我們用寫實這個詞所說的是很不一樣的東西:幻覺、翔實,等等。"不寫實"的範圍則更加廣闊。所以,寫實的反義詞是無法確定的。那麼反過來,寫意又是甚麼? 畫得虛一點,指的又是甚麼?
    幻覺繪畫,我們用“身臨其境”“惟妙惟肖”來贊。寫實的,我們用“栩栩如生”和“毫髮畢現”來贊。要注意,這兩個事情相近又不完全相同:前者是“逼真”製造幻覺,後者是翔實交待情況,但開始有“生動”的意思。  
  然後,那些廣闊風格各異的具象繪畫,形象不見得很準確,適當變形誇張特徵,或帶上個人習性,如埃恭席勒一畫甚麼都擰巴著,倪瓚畫甚麼都淡雅枯寒,馬蒂斯畫甚麼都懶洋洋。這時造型不但描摹形象而且加入對於對象的感覺,是曰"誇張""提煉";造型有表情,則成為"表現"、“寫意”。形象且具性格和趣味, 則曰"生動""有味"。    “寫意”是雙重的,既是對象的精神,所謂傳神寫意,又是畫者胸中教養、趣味和氣質。但是漫畫也都很“寫意”,我看齊白石的畫,基本上就是漫畫了。那種小市民小日子過的倒是有趣,但宋畫裡面人對自然的那種敬畏和端詳,那種永遠的陌生,是盡失了。    
我在鳥瞰這一系列中,很多是機窗航拍的經驗。如果往地圖上靠一步,則符號化的狀物即可,例如地圖上一個三角形就是山峰了。然則鳥瞰大地,快感頗來自細節和視角。所以為了視角的快感,不妨局部用強烈的焦點透視。為了細節的快感,不惜較為工細地畫一些地方。但都不以製造幻覺為目標。鋪陳細節為臥游可讀。     其實還有另一種畫。例如等高線圖。你說它不寫實嗎?那是科學測繪。你說它制幻嗎?不能。它訴諸於理性。那麼也就是在寫其形,寫其意,寫其神,之外,尚有一種是寫其理。傳統山水特別是宋畫,可能重點在此。當然,宋畫裡的這個理是道和理。不只是等高線。    
所以關鍵是依照道理去畫。觀察對象,深入把握了對象生成之理,對其瞭然於胸,心中有數。就能用書寫的方式,順著道理畫出一些本該存在的東西。胸有成竹就可以依照道理編造,編造出來的是與世界平行的新的現實。這個新現實不是複製和描摹既有的對象,而是另造平行者。它可以或簡約或翔實,但總是不違於理。它是和現實對象長在同一個理之上的平行物,或者說是一種可能世界中的現實。因為胸中有數,寫出來的狀態,就能象寫字一樣,用筆用墨有節制有放縱,能敘事能狀物,能訴情能言志,因此可以讀出氣韻和境界。這才是真正的“寫實”。    這種寫實不是幻覺主義,不是複製現實,不是誇張變形,不是主觀臆造,是循理而生。




關於傳統的生長
QZJ:近百年來,幾代江南畫家前僕後繼的摸索如何畫江南水鄉建築,找到了很多辦法,所以我畫的時候連圖片都不需要怎麼參考,加上不久前剛剛去過朱家角,完全憑印象畫,十分輕鬆。感謝前輩們! SKW:雖然我古典學習近乎零,也能覺得切中了甚麼。
QZJ:我是越來越深的覺得根本不是自己一個人在畫畫,是古往今來所有的畫家一起在集體創作。 SKW:"獨創"的概念在現代被推崇至迷信,可能會導致茫然。
M I:集體附體主義。
QZJ:是企圖和大師攀親戚,傍大款主義[偷笑]
QZJ:今天的這些畫山水畫的不就是順著傳統山水的大樹繼續長出枝杈來嗎。結果就是越長越細。要想辦法當南方的榕樹,長出氣根來,氣根接觸到地面才會重新長粗。要接地氣。像古人觀察山石樹木一樣重新觀察視覺對象。
SKW:生長,必定不是因循。生長,才是生命力的創造。所以,你說的接地太對了。接了地氣,機體才是活的。
CCC:如果都是這樣的接力棒式的進行,一開始傳遞的可能只是一根針,前人可以輕易的攜帶前進大段距離,後來東西增加,重量增加,到現在已經是巨大的煙囪接力棒了,一般人往往接過來拿不動就就地放置了,厲害的人還能繼續扛起來前進…
QZJ:不消化當然就越來越重越來越難於前行,消化了就變成能量。汽車加油是會變重,不加油倒是輕了,也不走了。
QZJ:傳統技法本身也是觀察的結果,很牛逼。但只靠臨摹傳統,形成程式和套路,反而變成偷懶,慢慢就對對象本身的道理並不理解,慢慢就變成裝飾了。不靠傳統,全盤重新發明技法,其實也可以,不過,咱明明是大戶人家有遺產的,乾嘛要去當流浪兒呀。 我想說的可能是:有統可傳就提前變得比較有經驗了;但用家產助力時勿忘追本溯源到底,否則坐吃山空。
CCC:是否可以這樣比喻,一條下山的路,本來需要慢慢摸索,結果發現山頂有一先人挖的一個滑道可以順坡滑下,快,通,八達,但是空手而歸,下山沿途的蘑菇果子無法採摘…滑至半路,忍痛摩擦減速,帶上些野果繼續上路…
QZJ:只臨摹不動腦筋的誤用傳統才是滑道,當今國畫家們這類人不少,無非剪裁傳統局部,放大單一要素,加點裝飾趣味。或者走抽象的魔道。傳統辦法本身從觀察中來,是貼著物理,貼著工具和材料的性能來的。學傳統技法其實有助於觀察和分析現實。只是學到程式不去觀察了,久之則知其然不知其所以然,變成教條了。 CCC:現在問題變成何為消化,何為動腦筋,從老邱說法中,似乎知其所以然,或尋根重游,臨古人當時創法之境,乃消化也,這麼做的意義似乎不只是避免套路和簡化,因為先途徑後觀察的模式會出現一種危險,就是途徑引導觀察,本來是的三段式的看山是山,不是山,又是山,現在先途徑,後觀察,在生活中也會帶著工具思想,類似一種異化…就像我媽學習管理的,管理學無非就是智慧凝結的滑道,使用者天然的自豪感讓他們往往忽視危險,效率是科學的象徵,異化後的人先用管理學篩選世界,後進入世界生活…這可能就是你所說的類似富二代也要窮回去一趟的意味…
QZJ:所謂先途徑後觀察,其實是偽問題。按照格式塔的說法,那每個人都是先途徑後觀察,和你媽那種強迫症式的極端只是五十步笑百步。實際上這個問題用波普爾就能解決,既然已經有了前人觀察後錘煉出來的途徑,不學白不學,無需從野蠻人做起,放棄站在巨人肩上的優勢。只是學得了這些現成看法做法,需把它當作待證偽之事,親證一番,這時就不礙新鮮的觀察了。
QZJ:早上說到榕樹氣根,它的營養既來自枝頭,也來自空氣中的水分,一旦觸地,自己長成主幹,直接從土壤中弄營養。老主幹老死時還充當主力。所以榕樹不死。竹林則是竹鞭在地下潛行,不斷出筍,此二物生生不息,極似我國文脈,最值得參悟。


關於重新觀察世界
ZGZ: 大師和畫家的區別是,畫家依賴技巧和視覺。大師依賴心,大師無技巧,或凌駕於技法之上,但時間長了大師有了表達的符號。視覺和技巧是大師的天敵。
QZJ:大師依賴心,這是一個過於模糊的說法。我看宋畫,董源巨然李成,一直到馬遠夏珪,都很"寫實"很視覺,並且發明技法。然而不礙氣場。倒是元以後,號稱依賴心,以心奴役世界,漸漸蒼白空洞,技巧也變為程式,開始固步自封。
QZJ:只知道描摹視覺,沒有技巧地硬畫笨畫,抓不住神采氣場,便只是初學者。只有技巧而不理解技巧何為,就變成公式化的行畫。觀察,理解,領悟,創造技巧,刷新視覺,這樣從視覺到理解領悟,再到技巧和視覺,所謂眼中、心中、手中之竹,既要通暢無礙,每一關節又都能有所增益和滋養,三者形成互濟的局面,庶幾畫家矣。大師者,樹大招風,從者眾,而已。 只知描摹視覺,心為物役,這已經被照相機逼著下崗了。反之,不觀察生活,物為心役,以心傲物輕物,不觀察而先已經在歸納分析領悟,此心焉能漸次走向廣闊深沈?久之,無非翻弄程式秘為心法而已,吾國學術數百年之衰,與此有關。心物本來無二,回歸心就是回歸世界。達芬奇之心,天地之心也。
ZGZ: 邱師所言精辟,大師之所以稀罕,就是能將心與法完美結合者少之又少。不過,中國學術數百年之衰說法有失客觀,我們置身當代對當代不便評說,但清之八大,曹雪芹均為中囯文化的又一高峰。有唐詩的成熟才能逼出宋詞的精彩。自然規律使然。
QZJ:幾至亡國滅種,何為不衰?被誰打的?來自達芬奇和維科的「新科學」呀。八大曹雪芹,都是專制主義下最淒美的呻吟。豈是漢唐剛健,兩宋儒雅。高峰是說不上的,比起範寬董巨馬遠,八大都已經是逃避主義的,敗相已露。如果不是被草原屌絲們光腳的打倒穿鞋的一再中斷文明進程,從宋學裡本來是可以長出文藝復興和近代理性的。今天,直面西學之全球化,溯源不至宋學,必於理性不能合一,去國統遠矣。理性本是中國傳統,當希臘還在神人亂倫時,我人已經只記歷史不信神話了。整理國故,應該看盛衰之原因。在我看來,原因就在於對世界"掉以輕心"了。 草有枯榮,人事有興衰,興旺衰沒是宇宙萬物之新陳代謝規律,渺小的人類當然無法脫離,故中國歷朝歷代之興衰也是規律所定,而漢文化能於這歷史風雨中堅定的保存和發揚下來,已是人類史的奇葩,看看故去的法老文化,瑪雅文化,印度文化,我們為漢文化的生命力多了份信心。東西文化立足點不同,研究方向截然相反,隨著歷史的推進,現在已到大融合的機會點上,我們有幸看到並得於參與是吾輩之幸事,真不該妄自菲薄。況若以歷史的眼光看今日之美國,社會問題倍出,其實己是強弩之末,有如清朝乾隆之後,衰退氣數已現,此亦規律使然,無人能擋。人於宇宙之整體之中實在渺小,故能腳踏實地安樂從事已是心滿意足矣!
QZJ:事情故有成住壞滅,但並非循環論和風水輪流轉的宿命,事出有因,有因必有果。這才是真規律。理性本是中國固有,而且理性在中國成熟得特別早,各古文明還在編神話的時候我們就在記歷史事實和經營社會了。誠不應因為近代被西人趕上超出,就認為理性是他人之物,非我文化基因。對客觀世界和社會的興趣減退,陷入偽科學的氣運論和無法社會化的道德論,歸於心,就是既反世界又反社會,是必衰之道。陽明學被誤讀為心學,貽害百年。錢穆著陽明學概要,講陽明何曾反叛宋儒,是好書,對坊間把陽明做成功學範例的偽心學暢銷書是一劑良藥。原儒既感興趣於外部世界,又用心構造人我群己的公共社會關係,只有這樣,小我之心才得以在格致中成長為公心和天地之心。朱子說:為有源頭活水來,此之謂也。中國要重新對人類有貢獻,要回到關注外部世界和公共社會的本來道路,努力工作,或有可能。靠宿命的氣運和偽心學,是等不來的。 ZGZ:認知規律,順應規律發展是積極的,反之,以個人的學知和經驗編織提倡的路子是局限性的或是反動的。身為中國文化發展旳實踐者,身處中西文化大碰撞大融合的最佳時機,客觀的在圈外認知中西文明的差異,和清晰瞭解兩個文明的發展脈絡至關重要。我贊成您的觀點,中國文化是世界文明史中無神論的中堅者,原始孔學是堅定的實踐論者,在千年傳承被部分誤讀和傳播也是在所難免。相信清者自清,污者自污。 QZJ:文化差異之論,最重要的是持中平和。談共通就誇張成普遍主義,談差異就誇張成敵對,而且我們的思維慣性裡二元論埋伏極深,一談中西,似乎世間只有這兩極。非洲印度都不算人了。此事其實用"家族相似性"是最好方案。說到底也就是天下觀。 我這鳥瞰系列,所畫的也就是天下。









張 頌 仁:鳥 瞰 點 滴-讀邱志傑

$
0
0



邱志傑高瞻遠矚,圖表的陣局一攤開,大家習慣的思想陣腳就被打亂。抽離了地面的近距離鏡頭,世界變得好像大有可為。感    覺“有可為”就是鼓催行動,這是邱的鳥瞰的興奮點。他提供了思想行動的藍圖。

跟去年首個系列Mapping不同之處是邱把他遠觀的山川形態以國 畫手法表現,因此在繪畫意義上豐富多了。他問:用毛筆畫航 空母艦怎麼發揮筆墨趣味呢?西洋教堂與密集建築、都市與冰川 沙漠,如何整理出一個有規律的理路以使“寫畫”的“寫”趣再 找到氣韻的舒展?大地千變萬化,人造環境幾何突兀,如何融為 連貫的通景,如何在“寫實”中表達生動?邱的這些提問可見他 在高空遠瞻、詩懷浩瀚時還積極地要解決書畫面對現代景觀所派 生出的問題。鳥瞰的意義不獨整理思想,還要開拓繪畫。邱立足 於毛筆水墨傳統,關心中國繪畫統緒,也關心打通世界。他打通 多元世界的方法首先在繪畫技術上得到印證,邱把這個叫“家族相似性”。他不談普世主義的“共通”,而重視把各地特徵還給 各地。其實這個觀點特別符合儒家以五倫考察天下文化的開放心 態。而高觀遠矚的“文明感”和歷史胸懷最需要的正是對天下文 化的開放態度:不指涉、不傳教、把別人當人看。

這裡要附註一筆的是鳥瞰圖和山水畫的關係。邱把“山水”變成 了歷史,所以儘管帶著“山水”的形貌,但其實那是文明史,不 是“山水”。鳥瞰圖的山川河海裏沒保留給仙人隱逸的雲居仙 窟。山水不在乎咫尺千里,而在乎脫俗超塵,能邀仙靈暫住。所 以鳥瞰圖應該算是“圖書”。最高明的圖書上攀河圖洛書,其他 有落實現實政治的如海國圖志,地誌圖等,但都不是山水畫傳統 所指的“山水”。




















看圖而“胸懷天下”是因“看到”而生擁有之心。或者,世界這樣 的“被看見”,也就是已經被擁有了。比方西方大航海時代的世界 地理圖,說得科學就叫它啟蒙知識,但它其實挾帶著政治經濟意圖 做研究,在帝國市場計劃裏徹底是慾望圖誌。

再想鳥瞰歷史和發現事物深層關係的這種工作,在操作的程序來 看,那基本是排列家當、整理檔案、會計價值。邱讓我們心生一 絲疑慮:歷史學不就是算計家當?而且於不同時代更應該要從新 時代的角度算計,重新感慨前人看不到的得失。邱認為“文明” 是鳥瞰下的“生活的綜覽”。如此看說,鳥瞰式的抽離生活,優 點是對生活的方式更為自覺,甚至變成意識形態,有意的去識別 立場,分辨清楚來源去路。邱的鳥瞰圖是重新衡量啟蒙地圖,重 新劃分家當,我的算到別人那,別人的劃些進來。他攪亂了知識 秩序,以至重新建構了慾望,再次分配了追慕和思戀的對象。

邱的藝術精彩處其實不單只他所說的歷史、文明大圖景。他也製造新神話,找出匪夷所思的系統關係,在大家腦袋裏制訂此前沒 有的參照點。鳥瞰圖利用風景把小故事變成神話。真實故事走 到鳥瞰風景裏去就變成更遼闊的、甚至荒誕的寓言神話。就像使用電腦軟件把地圖上一丁點小活動拉大到充塞整個畫面,其他內 容保持原大,這個活動就變得像神話這麼重要。其實強國的小新 聞就是如此給全球報導、給神化的。就這樣邱找回各種失落的知 識,編織出充滿細節與生命氣息的記憶。相對於全球資本的慾望 圖誌,邱的版圖更闊大,值得追循的理路更有趣。“有趣”是可 以顛覆天下的,現在只打遊戲機不做功課的學生已給我們證實這 個真理。邱的“有趣”從新的事物關係網開始,給我們編織了另 類的世界樣貌。

邱注:借我图志浇自己心中之块垒,张颂仁兄此文堪称吹捧文章之范文。在汉雅轩做展览,最重要的收益总是:得到一篇好评论。

贝多拉:邱志杰的有机地图

$
0
0


         我们曾经梦想世界。我们曾经梦想它是具抵抗性、神秘、有形可见的,于空间中无处不在,于时间中屹立不摇,但是我们让细微、永恒不理性的片段,成为世界的建构元素之一,于是了解到这想法竟是谬误。(阿根廷作家波赫士,《想像的动物》)

         现在邱志杰的地图作品正展示在奎里尼‧史坦巴利亚基金会三楼的墙上,一些能帮助我们解读他作品的线索开始浮现。他的地图没有明显疆界,乍看之下令人难以理解,因为它们反映的是一个鲜活、正在突变的东西,就像知识的成形、理论的建构,或是故事的转述。因此,比较容易理解的方式,是把他的作品比喻成有机物,例如一棵植物、柔软的树枝、树的结节,或是巨大的人物剪影。事实上,这些作品跟实际的地图绘制学一点关系都没有。

         邱志杰在制作这十六个地图时,似乎早已明白,不可能绘制出一个没有固定形体的东西…。他明白「虚无」无法创造出任何东西,于是他的地图作品其实是由许多叙事、途径的线索所组成,尤其是关于社会和知识、媒体、技术传递的关连的故事。

         存在不同现实中的文化与正规连结相互滋养,以一种
复杂、出乎意料的方式开展,充斥着误解、迷思、偏见,以及真实状况与发现,这样的概念逐渐浮现。当邱志杰肯定地说:「我的地图聚焦在一个远古的图像如何透过文化传播的过程,被掺杂而后变形〔…〕」,这个作品的密度与复杂度也就呼之欲出,由于地图是由一连串多样的故事所创造出来,而这些故事并不都能透过一个因果关系所连结。

         我们直觉想到,法国哲学家德勒兹(Deluze)和瓜塔里(Guattari)的「根茎」理论 ,也就是散播知识的理想模式。邱志杰的地图创造了通往多元方向的多元路径,而它们渐渐开展,形成一个无限壮大的分支网路,逐步产生愈来愈遥远的连结。邱志杰繁复的地图系统,有力地呼应了另一个复杂的舆图——德国学者阿比‧瓦尔堡的《记忆地图集》(Aby Warburg’sMnemosyne)。

        瓦尔堡的中心思想是意象成形的过程,透过手势、表达所建构的图像与概念,再由西方视觉文化所呈现。瓦尔堡这名艺术历史学家,成功创造了一个未完成的作品,因为它既无限又开放。此作品不仅是单纯图像的集合,更是一个鲜明的西方态势的呈现,概括古典希腊到近代,保留它在欧洲传统视觉记忆中的样貌,将图像如实呈现。

         但是,我们怎么能够不把两者做比较?瓦尔堡与邱志杰两人都拥有收藏归纳文献资料的热情,即使他们创作方式不同,但两人心中都有相同欲望,想组织整理图像、符号、手势这些广泛无边的资讯——在邱志杰的地图里、在瓦尔堡的板子上——而同样反阶级式的态度,也呈现在两人破裂、不连续、异质性的创作过程中。事实上,在邱志杰的地图作品中,我们看见道教、佛教、欧洲哲学传统(尤其是瓦尔堡革命)所衍生而来,各种文化行为与认知过程的共存。当中的逻辑,就像德国学者班杰明的星座图,以破碎、间断的形式向外分歧;他们彰显一种本体论:偏好从直接性和自发性来追溯、分类图像,作为管道及对症指标,模糊了形体与内容的界线。

         我们先前在探讨迂回破碎的开展方式时,提过「根茎」理论。但它也适用于散布的聚集。当然,现在一共16幅地图都悬挂在墙上,邱志杰的壁画/地图,从视觉角度来看,大概是最能说明德勒兹和瓜塔里新哲学的作品了。邱志杰试图呈现的时间性,并不属于历史,而是属于记忆与生存的:它是图像的时间性。

         邱志杰这个计划的优秀之处,以及它和瓦尔堡规则最接近的地方在于,它非关创造一个图像的集结,而是关于「用图像思考」的概念。法国哲学家迪迪—胡伯曼(Didi-Huberman)曾写过关于「活跃记忆」(activememory)的主题,这个词可用来形容邱志杰的作品。每个地图代表一个主题,一种可传播式展示的发展。每个地图代表一个主题,一种可传播式展示的发展。但是每个地图对未来的解读与引用,保持开放;而每个地图都根据磁引力,被定位在相对的位置。每个地图都来自于理性世界,正因这股趋力,地图永远未完,永远待续。








葛拂兰、乐大豆:邱志杰—— 艺术家、考古学家与文献资料管理者

$
0
0

《唐草之旅》 600x200cm

邱志杰——
艺术家、考古学家与文献资料管理者


文/葛拂兰、乐大豆

     「我们的脚也许正在踏步前行,但我们的上半身却正在往后仰。」                                                          邱志杰

          就像威尼斯与上海,中国的福建省——邱志杰的家乡,同时也是中国开放对外贸最早的省份之一,是一片充满商人与跨文化交流的土地。邱志杰生于漳州市,邻近著名贸易中心——泉州市。当马可波罗来到泉州(在他自己的笔记中叫「刺桐」),据说当时有十万名阿拉伯商人居住于此。在马可波罗的回忆录中,他形容泉州港口是最伟大的商业避风港之一,甚至也许是东半球最大的海港 。因为不断和外界交流,福建文化和中国中部的文化不同。从福建省的语言,便可以听出过去受外国与本地文化融合后所产生的影响。当我们在筹备《新路》这个追溯过去与现在的计划时,我们想到,在那么久远以前,泉州曾是「海上丝路」的起点,这其实是很疯狂有趣的。我们忍不住幻想,1292年马可波罗竟然就将泉州作为他的最后一站,从那里返回威尼斯,结束他惊奇的亚洲冒险之旅。

          除了这个特殊的背景,还有很多其他原因促使我们决定要由一名中国艺术家邱志杰介入两个馆藏的作品,来展开《新路》这个计划。第一是因为,邱志杰的创作奠定在他所谓「总体艺术」的概念上。这个概念聚焦在艺术创作与其历史文化背景无法相抽离,而且没有学科规则的划分这样的认知之上。总体艺术的概念,来自邱志杰迥异、多元文化参照的文献纪录,这些都呈现在他的作品里。他探索及参考这些跨学科的议题,建立一个对「过去、现在、未来」关系的深层理解,并用一个宏观世界与中国在地的角度看待这个关系。邱志杰以一种超然与理性的态度看待社会,以及社会和时间的关系。他能够这样,是因为他曾受过书法训练,不断重复临摹前人的作品,保留过去的痕迹  。

          身为2005 年第二届南京三年展「未来考古学」的策展人之一,邱志杰开始思考当代艺术家透过与过去的关系,在社会中的干预与介入。他开始检视古代中国如何看待「时间」,他发现古人很少谈论未来 。邱志杰告诉我们,在中国的皇帝时代,理想世界存在于一个遥远的过去。如今,我们却似乎只能想像未来,以致于我们忽略了现在,因为我们把「现在」当成一个等待命运降临的房间。有趣的是,邱志杰在这样的眼光与态度转换间,看见犹太—基督教的影响。这种影响散播全球,并借由宣扬「未来更有希望」的方式,说服全世界接受「时间线性进展」的概念 。从这点可以推论,欧洲改变了中国人对现在与过去的看法;但这并没有改变欧洲人自己对于过去的执着。这个对于中国人对现在与过去看法的改变,看来是中国人自身对欧洲哲学、宗教,以及邱志杰所形容「几乎丧国」的文化大革命消化与吸收 。

          如何才能打造一个明智、有建设性的和时间的关系?根据邱志杰的分析,我们必须改变态度,并开始对我们活着的当下提出质疑,因为我们对现在的观感只是历史学家与媒体灌输我们的虚构故事。我们听到的这个故事,是一连串真实事件的回忆,但这回忆并未提及我们过去可能采取的其他路径。

          只专注于未来而不思考过去,有时是一种刻意的选择。以中国为例,它已经充斥着规范人们日常生活的规则。2011 年,共产党建党90 周年纪念,所有关于时空旅行的电影都被禁播。呈现电影角色能够回到过去并做不同选择,导致现况与未来有所改变,这种事情是不被允许的。国家广播电影电视总局发布了一个给电影工作人的指导守则,建议他们专注在共产党的中心思想,发行一系列中国革命、国家建设、改革开放的影片。

          但我们不是应该要经过所有走过的十字路口、叉路、转捩点,才能知道未来该怎么走吗?

         为此,我们应该要开始质疑过去,并挖掘所有消失或被刻意隐藏的线索,如此才能「改变现在/未来」、「改变文化/政治」,最终,(根据中国儒家思维)改变社会不稳定的力量,进而能够被用来对抗正向与「平衡」结果。这正是《新路》计划的目的。邱志杰将此态度命名为「未来考古学」,这和过去几年,奎里尼基金会一直在进行的活动互相呼应,并把ArthubAsia 过去几十年的作为推向一个转捩点。

         如同所有在奎里尼基金会参与「保存未来」计划的艺术家,邱志杰认为艺术行为是一种另类叙述,让过去与现在的作品成为,未来考古学研究的文化沉淀物 。从他的概念地图中,邱志杰根据奎里尼基金会与震旦博物馆的馆藏创造了一个新的文献资料库。他精确地指出我们文化所历经空间、时间的邂逅与分离。

《新路》之前:奎里尼‧史坦巴利亚与Arthub Asia 的例子

         几年前,贝多拉在奎里尼基金会开始了一个当代艺术展的计划,邀请当代艺术家创作与奎里尼收藏的文物和绘画相关的新作品。这个贝多拉命名为「保存未来」的方式,避免艺术家将「过去」单纯地视为一个怀旧的灵感来源,并鼓励他们与「过去」开展一段对话。透过这个当代的介入计划,奎里尼成功地变身为充满活力的教育机构,除了向观者揭露当代艺术家的工作模式、作品材料的选择方式之外,更重要的是理解一个概念如何被连结到特定的文化资料库。

         Arthub Asia 一直努力策划各种不同的跨文化计划,让欧洲的收藏品、艺术家与地方相互交流,尤其是在Arthub Asia 特别活跃的中国。艺术家驻村、活动制作、展览,一直试着剔除所谓的「异国情调」,目的是为了达到一个更深层、永续的效果,这不仅是为了艺术家,也为了参与的机构本身。例如,2010 年的《双倍无限》计划,是和荷兰安多芬市的梵阿贝博物馆携手完成的。这项计划包含了一个展览、一系列的行为艺术表演、一场演讲及一本出版品。这是首次欧洲博物馆开放自己和馆藏,让在中国居住、工作的艺术家可以直接与其产生反应与互动 。

          震旦博物馆预计于2013 年6 月开幕。同时间,《新路》首展也将在威尼斯举行。借此难得的机会,让我们能够借重奎里尼与Arthub Asia 的经验,用全新方式打造震旦的艺术计划。震旦的馆藏将会作为新的「文献资料库」,像斯奎里尼的馆藏一样,提供原始材料给艺术家,让他们用出人意料的方式丰富这些馆藏,以作为《新路》计划的养分。

     《新路》以中国艺术家邱志杰未剪辑过的作品开始,两个机构的馆藏将进入一段对话,跨越时间与空间,从过去到现在,从东方——由震旦代表,透过ArthubAsia 的连结——到西方,由奎里尼与威尼斯市代表。打从丝路开始,我们就不断在东方与西方主义中加入不同层面的意义。聚焦在欧洲、亚洲历史收藏的当代艺术家作品,将可用来协助研究并行主义或重复出现的模式。同时,消除旧的刻板印象,并揭露当代创作与未来艺术文化发展的不可预测性。独角兽与龙

         邱志杰用一个类型逻辑的系统来画他的地图,系统中的元素整合方式,如同威尼斯共和国的城市组成。这些概念式街区之间彼此的连结,为杰出制图法注入生命,像翻过来的大型壁毯,展现将其结合在一起的线与结的重要性。

         展览《独角兽与龙-奎里尼‧史坦普利亚基金会与震旦博物馆馆藏的地图》,灵感来自意大利知名学者安伯托‧艾可(Umberto Eco)1993 年在北京大学举办的会议《他们在找寻独角兽》。艾可分析各种发现与比较不同文化的机制,指出一个存在数百年的倾向,也就是在分类异文化的符号、想法、概念时,人们容易将它们放入自身的文化系统中解读。艾可在会议中举出最明显的例子,就是马可波罗。马可波罗在东方旅行时,看见一只犀牛,他马上把它分类为「独角兽」。这是因为在他的西方传统中,有角的生物就是独角兽。

         邱志杰这一系列新的地图中,有些是在纸上用一种古老中国工法「轻拍擦」所画,有的则是直接用墨水画。这系列将揭露中国、意大利,或任两个迥异文化间,文化交流所产生的奇异误解。使用多种历史、哲学、比喻的参照,邱志杰将带领我们了解,这些误会之所以产生的历史与演化过程,并且帮助我们明白这些误导性的诠释在发掘新的、出乎意料的跨文化比对时,是多么重要。

         马可波罗的错误非常明显,也非常具代表性。但透过邱志杰的介入,我们可以更深入来探索这个议题。邱志杰同时也教导我们,在传统中国文化中的确有独角兽,只是它们并非是有角的马,也不是犀牛。其中一种中国独角兽,叫作「辟邪」或「天禄」。在震旦馆藏中,某些 邪或天禄作品,竟意外地神似象征威尼斯守护圣人——圣马可的狮子。邱志杰的作品聚焦在这些文化图像记录的转型过程,即使来源古老,后来也会被搀杂别的元素,并在文化互动交流间转化。

          如果我们用跟传统过去心态的中国学者一样的方式审视这个展览中的作品 ,我们会发现自己站在一面镜子前,而邱志杰的作品会是一个新的、充满启发、意想不到的现代社会。因为上述这些理由,也因为两个机构的馆藏所能提供探索与成就的可能性,邱志杰的分析性作品,让我们对于《新路》的成就充满意想不到、多面性的看法。透过邱志杰的蓝图,《新路》将能找出未来的策略,透过其他艺术家作品,让我们更贴近彼此、达到一个真正跨文化交流的可能叙述。


                        上海,2013 年4 月




邱志杰,《我们真的有未来吗?》,未来考古学:第二届中国艺术三 年展,2005 年,展览册。

「在这个你知道它名为『刺桐』的避风港,印度船只经常来往,带来 香料和其他昂贵器具。这个港口也有许多蛮子(南方中国人)商人来往, 因为这里进口满坑满谷的货品与珍珠宝石,从刺桐,这些货物运送到全 中国南方。我向你保证,如果一船的胡椒送到亚历山卓或其他基督教地 方,那么就有一百艘船或更多的胡椒送到刺桐。因为这两个地方就是世 界上最伟大的贸易避风港。」
《马可波罗游记》,第二册第 82 章。尤尔‧科迪尔完整版:包括亨利‧ 尤尔注释译本的未删减第三版(1903 年),由亨利‧科迪尔修订,附科 迪尔后来的笔记与附录(1920 年)。

郑美玲,《解构/视觉化书法考古学:邱志杰的总体艺术》,戏剧评论, 第 53 册,第二号,2009 年夏天,纽约大学与麻省理工学院,17-34 页, 20 页。

「〔...〕人们很少谈论未来。即使他们真的谈论到了,也是当他们在 思考过去的时候:一个人可以从检视过去就知道现在,也可以从检视现 在就知道过去。」邱志杰,《我们真的有未来吗?》,未来考古学:第 二届中国艺术三年展,2005 年,展览画册。

邱志杰,《我们真的有未来吗?》,未来考古学:第二届中国艺术三 年展,2005 年,展览画册。

「一个国家搞到几乎快灭亡,就因为过度偏执于传统价值,『落后等 于被揍』的想法深植人心。」邱志杰,《我们真的有未来吗真的有未来吗?》,未来 考古学:第二届中国艺术三年展,2005 年,展览手册。

「艺术行为应该被视为一种叙事,也就是说,给未来考古学研究的遗 迹。透过这种遗迹,以及鱼龙混杂的各种遗迹,我们才能将自身建构为 文化的累积与沉淀。」邱志杰,《我们真的有未来吗?》,未来考古学: 第二届中国艺术三年展,2005 年,展览手册。






《家中的动物园》 240x240cm


《人间工艺图》300x300cm


《道与器》 240x240cm

瑟莱萨:心灵地图与追寻凤凰之旅

$
0
0


       地图绘制学并不是门精确的科学。每个地图基本上都代表一种看法,不仅陈述图上所呈现的事实,也代表了观察者(制图者)本身。但就像任何一种呈现方式,地图绘制学不单纯,也并不客观。现今科技给予我们精确编纂实体地图的能力,但这个世界的政治体系、疆界的改变,以及部份国家是能否被合法承认,仍取决于它们是否被呈现在地图中。地图不但会述说,也会蛊惑与撒谎,它创造自己的宇宙规则。在过去,世界感觉如此之小,只因无法抵达的距离与无法跨越的实体国界——就像在马可波罗之前的世界——地图绘制学不仅只能依靠旅人的故事,而且大多数是在旅途中,从其他旅人口中所听来。于是,地图成为一个传诵故事的十字路口。在这里举两个例子,一个是威尼斯,一个是意大利:受马可波罗的影响,与中国的《毛罗地图》(1450 年)以及坤舆万国全图的经验。1602年,明神宗万历帝命令意大利传教士利玛窦,在中国首次印刷《坤舆万国全图》。

         在中国,最早的地图可追溯到战国时代(西元前五世纪)。所以当时流传下来的地图非常古老,中国以外的国家几乎没有被囊括。几百年来,中国一直维持与世隔绝的状态(直到19 世纪末,然后再一次于20 世纪),部份原因是实体与地理的限制(如同威尼斯),另一部份则是因为封闭心态与政治考量,倾向只在乎自身国家而不在乎外界发展(相异于威尼斯)。直到明朝(1368-1644 年),因为郑和下南洋,中国才开始制作包含自身疆界以外的世界地图。

         就像古代意大利地图,古代中国地图成为由旅人故事所组成的叙事地图,不尽纯粹,类似虚构小说的混杂体。

         而现代科技与卫星图像,让我们能够编纂精确且全面的实体世界地图,而我们也能依靠其他工具来不断更新国界与国家主权的改变。那么现在,我们还能做出什么样新形态的地图?邱志杰的答案是:心灵地图。

         邱志杰不画实体或政治性的地理地图(意指确实存在的国家与国界)。他的地图是灵魂或心智的地图,以岛屿或是靠河海城市的样貌呈现,有时是动物形态,有时则以拟人形式出现:一只大鱼或一个沉睡的巨人,奇特的形体、结块物与大型原虫,还有中古世纪动物寓言中的生物。而在这些画面中,水的元素举足轻重且随处可见。

         心灵与理智的地图,无论是此生或来世的,中国的、非中国的:天国、柏拉图共和国、轮回、净土、资本主义。这些地图既是西方的、也是东方的,既古老又现代。有些从视觉、地理角度上来看,可能类似过去的地图绘制学;有些则可能接近作家史坦博格的着名文章「从九大道看世界」(《纽约客》杂志封面,1976 年3 月29 日)。

         即使当邱志杰没有在画地图而是画动物时(就像他某件作品将动物叠印在一个背景上,形式彷佛汉朝的丧葬画),他的动物就像他的地图一样混杂,因为它们代表各种不同动物与文化形态的融和。「四灵」-中国传统中的四种神话生物(独角兽、龙、凤、龟),出现在邱志杰的作品中,乍看之下几乎就像是个水底世界,只是 四灵取代了鱼。然而,它们的形态却跟原来不同,参杂了西方中古动物寓言中的样貌。主题与技巧交融,互相混血与沾染彼此。它们创造出圣马可的狮子、圣乔治的龙、秃鹫、双头怪兽与奇异水底生物。只有凤凰没有出现。这只难以捉摸的鸟,比其他任何生物都来得能代表威尼斯与东方、中国的连结(参阅美籍巴勒斯坦裔作家萨伊德着作),竟然无处可寻。

         一如往常,「每个人都说就在那里/但无人能说出究竟在何方。」(剧作家梅塔斯塔西欧,迪米崔,1731年)但凤凰并未缺席。我们在画面左上角找到它,以商朝铜器所铸成的猎食鸟姿态出现,或是在画面下方中间,以汉朝孔雀的样貌出现。凤凰,这只跨国界与跨文化的优雅动物,以许多名称横越亚洲:凤凰、朱雀、思摩夫、鹏、死鸟,最后降落在威尼斯。这时,城市地图上出现一点:一间剧院,火烧三次却从灰烬中复生。另一个将凤凰与威尼斯连结在一起的「东方」元素。


富有感受力的活着

$
0
0

邱志杰访谈录
文/贝多拉、乐大豆


乐大豆(以下简称乐):邱志杰,你的创作总是围绕在一个你称为「总体艺术」的观念下,能请你解释一下,这是什么意思?

邱志杰(以下简称邱):实际我并不满意「总体艺术」这个词,可惜「贯通」艺术这个词没办法翻译成英文。我的意思是几种方面的贯通:一是内在的个人自由和外在的社会责任的同时完成;二是理性的研究和情感性的积极行动能够互相存进;三是你所从事的各方面的工作能够互相滋养而不矛盾;最后就是颠覆性的艺术经验和日常生活能够找到结合点互相串通。因此,做艺术就是在解决人生问题和社会问题,真正的艺术不单只在于艺术品的本体呈现,还在于它所投入的那个世界。所以是总体的。在这样的思路下,具体地表现为从现实出发的新公共艺术、社会调查和研究、长期计划乃至终身计划与合作性作品等等方式。
...............................................................................
贝多拉(以下简称贝): 我们普遍认为当代文化与过去的关系是相对保守与静态的,原因是「过去」 被看作是一个遥远的、死去的概念。我们怎样克服这个态度?你认为有可能扭转这个状态吗?

邱:当我说到「贯通」的时候,已经包括了古今之间的贯通。传统无所不在,我们的语言和器物,我们的思维方式都深深地浸泡在传统的营养液之中。过去从来不会完全过去,它总是以奇异的方式在前方等待我们。特别是在中国,有一种接力棒的想法,似乎一代代艺术家是在共同完成一种集体创作。那种把目光投向前方的历史观是在很晚的时候才引进中国,至今也未能彻底消灭古今贯通的传统。中国的历史观是倒退着前进。
...............................................................................
乐:你在上海双年展时创作一系列思想的地图,并以其创建整个策展的蓝图。你如何将它应用到威尼斯的展览?

邱:画地图是把各种事物之间的关系摆出来,摊开来,看清楚。画地图介于逻辑和非逻辑之间。神秘的不是世界是怎样的,而是它竟然是这样的。地图不是为了生产理解,而是为了生产知道。「知道」者,明白前后左右是什么,明白道路在那里,路该怎么走。画地图是为了找出路。正如策展,如艺术本身。在威尼斯,将把纹理、神的形象、神兽、食物、钱币、器皿、游戏等日常生活的各种方面汇集在地图上,组合他们之间的关系,以拓片为最后的呈现方式。
...............................................................................
乐:你似乎从不曾在创作中放弃与过去做联结,而这种作法被认为是保守的,特别是你在成为艺术家初期的时侯。你如何看待过去中国和现在中国之间的关系?而你如何在奎里尼·史坦巴利亚基金会的展览中解答这类问题?

邱:中华文明从未中断,即使在今天,很多貌似崭新的现象也是古老模式的翻新。只是在今天,传统的延续方式必须纳入全球化的语境来思考。在为奎里尼·史坦巴利亚基金会展览所做的作品中,中国传统的纹样、神灵形象等,被编织在一个整体的人类文明变体谱系之中。中国传统,正如意大利或者印度或者阿拉伯传统一样,在这个谱系中都贡献着独特的角度。我们经常可以看到一种纹样或一种器皿或一种食物,在不同的文明间不断迁移,产生变体。文化之间并非壁垒分明,而是绞缠编织在一起。交换和交流远比我们所知道的更复杂。
...............................................................................

贝:观察你的地图时,很容易联想到威尼斯的地图,蜿蜒且致密,一种类似有机体的展现。过去的威尼斯是由各样的住宅小区,或称为住宅细胞逐步汇集而成,与你所绘制的地图,是完全相同的方式:形成住宅细胞,进而检测体系中的类型细胞和象征性细胞。在我的印象中,东方的当代艺术,不只是中国,都在建立「新」的过程中快速的剔除「老」的部分,似乎是为了避免城市和地区朝向一个有机体的系统发展。……这是一种「建设从无到有」的型态– 这似乎已经变成了成功城市的典型模范 - 需要吗?

邱:是的,画地图并不是制作分类表格,然后按照逻辑成分排列要素。一旦把各种概念空间化,地图就会要求连接性的要素,这时候你就会发现了一些靠逻辑推导得不到的东西。事实上,各种最先想到的概念出现在纸面上,随之出现的新的概念就必须以先存在的。

概念为前提,在它的旁边找个位置,当然,有时候也把先到的给挤走。这就像一个城市最先到达建造房屋的人和后来者的关系。这样真正伟大的城市都是生长出来的而不是可以完全规划的,它是一代代人粉墨登场的舞台。城市里的人知道,他们只是此刻在这个台上表演,等他们离去后,新一带的演员会登场。这样的城市就像一只名叫「生活」的神兽,它有自己的脾气、伤疤、隐私和命运。像威尼斯这样的城市,它的机密深不可测,外来者不可能利用一张标准版本的地图来确保自己不迷路,你必须在自己的直觉中建立起一张你自己的版本的地图。所有的老城都有迷宫的特质。反过来,在今天的东方,出现了太多一夜之间拔地而起的新城区,有笔直的大道为汽车而生。那是因为这些城区还不够老。时间会让这种城市怪兽变老,让它的脸上出现皱褶,让它也慢慢变得心事重重。
...............................................................................
乐:奎里尼·史坦巴利亚基金会与震旦博物馆两者均为小巧但质量卓越的美术馆基金会。你将如何连接这两个藏馆,又将会用什么样创新的方式开启两者在策展与艺术上的国际性合作?
邱:这两个美术馆的巧合与相似点很多,首先是都包括从古到今的收藏和项目,其次都是由私人收藏转为公共开放和服务,同时也都关注从纯艺术到实用的广阔领域。这些共同点刚好也和我已开始提到的总体艺术的和古今、公私、艺用的贯通完全吻合。在这个基础上,我们可以超越常规的文化交流模式,以一个艺术家的工作来同时整合两馆的收藏态度。
...............................................................................
贝:透过你为这个项目所创作的地图,你同时表述了中国与意大利在文化交流上所产生的误解。当你在开展两者文化,介于东方和西方之间,与历史关系的研究时,什么是让你感到最惊讶的部分?又那些是最为突出的差异?
邱:文明之间的差别并没有我想象的那么大。当我们讲东方和西方的时候,我们就忘了非洲和拉丁美洲,这种二元论就会让我们夸大差异。其实中间有过渡、含混,独角兽出现在欧洲,也出现在印度和西藏,据我所知,在中国就有五种独角兽。当人们一谈欧美的差别,就忘记了亚洲,当人们谈中国和意大利,却忘了美国。我们看到种种文化差异,但依然是在人类文化拓扑学的可能性之内。不管什么文化,要做出怪兽来,办法其实是有限的。
...............................................................................
乐:你能讲一下龙和麒麟主题的灵兽地图和雕塑吗?这个想法是如何来的,你怎么连接博物馆的收藏,尤其是与贝里尼作品的关系?
邱:我试图超越常见的文化比较的模式。通常文化比较比的是异常之处。如,比较中国的龙和欧洲的独角兽,把他们作为两种文化的象征。我则将各种灵异动物分布在地图上,我发现赋予动物神灵异性质的视觉技术其实是有限的。带翼兽、独角兽、多头兽、合体兽、人面兽等等形式在各种文明里都有。所以我当我制作《神兽地图》的时候,我并不是在地理的世界地图上分布各地的神兽,而是像动物园一样把各种文明中的神兽编入谱系。这个结果是,看上去每种文明的差别并没有我们想象中那么大。贝里尼的这张画描绘的是刚刚出生的耶稣,把襁褓中的耶稣展示给大家看。在欧洲有一种传说,独角兽把角探进圣母的怀里,于是生下了耶稣。我会在贝里尼的画前面,放一个还在襁褓中的独角兽,以便勾连起这段传说。
...............................................................................
贝:当谈到博物馆时,我喜欢用动词「商谈」,……目的是将这些机构改造的更有生气、更真实。我们如何以古老的空间为基础来「商谈」新的空间?
邱:对,说得很好。我们现有的藏品的意义并不是一成不变的,是需要我们如何实用它的过程中不断的重新协商其价值之所在。因此把它带入当代的语境中,使其成为可以协商的对象,而不是当成死去的经典简单的加以陈列。这是我们对待遗产最好的方式。遗产是一种资本。
...............................................................................
乐:你想要如何在未来的几年当中继续这个项目?你又如何将它带回上海和震旦博物馆?
邱:我想这个计划是可以无限扩展的。在这批地图中,我所使用的每个形象都是独立的印章,他们可以不断的重组出不同的位置关系,印章的图像库的规模也会不停的扩大下去,永无止境。我当然乐于看到他们和震旦博物馆的古典藏品互相辉映。我用这些印章所采用的拓印方式,是在中国高度成熟的一种提取古代器物的纹理信息,将其转换成文本的技术。中国传统的碑刻,画像石、玉器、青铜器的研究,都有赖于拓印技术。和印刷不同的是,它可以把立体转为平面,这也就是把世界转成文本。
...............................................................................
贝:你认为创建一个文化交流平台,如同现在我们在新路计划所做的,有可能成为转换我们丰富而复杂的当代艺术语汇的渠道吗?还是它只是个理想?
邱:我是这么认为。只有当它是一个理想国时,当代文化交流的模式才能带出新的可能性。
...............................................................................
贝:在奎里尼·史坦巴利亚基金会和震旦博物馆的藏品中,什么是令你印象最深刻的?
邱:奎里尼·史坦巴利亚基金会的地图收藏和震旦博物馆的玉器和青花瓷,他们都分别抓住了各自的文化在顶峰时期对世界的理解。
...............................................................................
贝: 现在我们是否能给予「疆土」一词更直接、广阔的概念与相对私密的关联意义-从城市、邻里、宫殿的历史、仪式、象征性的表现以及沟通体系-与其在整体全球性的网络化下,使这些特定的实际的事物在现实体系内不断的整合?而当地的语言是否可以在通用的语境中进行沟通?
邱:有两点要说,在古代中国,并没有明晰的版图,我们的天下观不会以一条界限来明确疆界,也不会以血缘种族来确定版图。它更多的是一种文明共同体,具有很大的开放性。第二,今天的中国疆域广大,面积几乎与欧洲相等,但是并没有分裂成几十个小国家,各地的方言差别之大,也不亚于欧洲两国语言之间的差别。但是人们依赖一种共同的书面语,也就是汉字进行交流。这是因为汉字基于图形,而不是基于纪录声音的文字。在某种意义上,图形是一种普遍的语言,这也是为什么我更愿意从图形的角度来连接这条路,中国的缠枝纹和欧洲的卷草纹之间,通过中东的缠枝纹互相连接,这里图形在涌动、迁移,就像植物在道路上走动,一直走到最东端的日本,被叫做唐草。唐草的故事,就像是面条的故事,纠缠不清。传统也像花纹一样,互相纠缠渗透。我并不太相信简单的区分方法,其实这个过程相当神秘。
...............................................................................
贝: 我们继承了大量的零碎的概念,之后被归类在各式各样的群组中。像奎里尼这样充满历史、经过时间洗涤的博物馆,它的零碎的概念可以分歧为千万种的可能性,成为一个文物典藏实验室。在你地图中所收集的重要群组,使我想到著名的沃伯格地图集。你的灵感是来自于沃伯格吗?

邱:我想,我们认为不是碎片的东西,不过是更大的东西的碎片。那个庞大的东西的名字叫「关系」,而侧重整体关系,而不是要素独自说话,始终是中国思想的特点,例如中医和曼陀罗对我的影响可能远远超过上述的制图学传统。
...............................................................................
贝:文献档案的议题,越来越受到关注。档案是灵活的记忆库,也是博物馆的优先任务之一。你认为档案是什么?是什么激发了你的档案所象征的意义?
邱:我认为档案首先是一种观看的方法,它远远不只是收藏目录之下的资料。档案的观察方法,从围绕着我们的日常生活中的时事中提取信息,整理出它们的类别和关系。在这个意义上,每个人都是档案学家。所以,毫无疑问,档案是一种行动,那就是富有感受力的活着。


《新周刊》:他曾七十二变,现在是制图员

$
0
0
文/孙琳琳  
导语:“现在,我找到一个东西能把我的各种身份统一起来,它能够满足我写作的快感、研究的快感、绘画的快感,那就是地图。所以现在有人问我你到底是谁?我就说我是制图员。”



二十年前他是艺术界的生猛小子,言行出位,亦正亦邪。主持2012上海双年展之后,邱志杰变了。
现在,他虽然还总把革命口号“你大爷的”挂在嘴边,但基本上慈祥得像个德艺双馨的老艺术家——开始负责任,开始苦口婆心,开始说起女儿邱家瓦就眼泪汪汪。
而最大的变化,是邱志杰埋头做起了制图员。

2013年4月底,北京迟迟不入春,日落时分,顺白路72号院一片萧索,邱志杰工作室的院子里立着十二棵毛白杨,刚发新叶。乌发明眸的助手兰兰站在树下,指了指右手边的工作间。
邱志杰正整个人贴在宣纸上,歪着脖子填满二十六张“鸟瞰图”的最后一块空白。
“可以让我把这个画完吗?”邱志杰躬身蘸墨,又贴回画上。他两手黑黑,下巴沾着墨迹,样子有点滑稽。刚带下飞机的双肩包就扔在脚边,大开着,手机跟电脑的数据线流了一地,每一样都被折磨得有包浆了。
头一天他在杭州中国美院上课,下课后学生们轮流找他倾诉到深夜,之后他又舍不得睡,一直画到清晨六点。中午从床上跳起来奔到机场回京,也不着家,直接扎进工作室接着画。
“我进行磁盘整理的速度很快,只要睡一小会儿就够了。”两天后,他完成了“鸟瞰图”,连章都没来得及盖,就又跳上飞机回杭州上课去了。

(导语)像托尔金用文字构筑中土世界一样,邱志杰用绘画展开他的智力版图。

多年来邱志杰习惯收藏地图,各种和地图相似的东西他也感兴趣,面相、掌纹、叶脉、镶嵌画,凡是标上文字使之成为概念模板的事物都喜欢。
他正式将地图当作作品是2010年,受国际策展人小汉斯之邀参加慕尼黑的DLD Conference(Digital-Life-Design),画了一张《二十一世纪地图》。
2011年,邱志杰入围Hugo Boss艺术奖,要在画册中做六页Artist Project展示,为了尽可能充分地表达,他又想到了画地图。这次除了《二十一世纪地图》,他画了《总体艺术地图》、《南京长江大桥地图》、《乌托邦地图》、《重新发电地图》。
就在这时,邱志杰接手2012上海双年展。“和别的策展人相比,我的优势是我是全世界策展人里面素描画得最好的。我肯定要用我的优势来策展,整个上海双年展的策展我就用画地图的方式来进行。”随后,他又画了《城市馆地图》、《中山公园地图》、《圆明学园地图》、《革命史地图》、《身体思想地图》、《命运地图》。
就像兰德公司先画好地图,美国政府再去给每一条公路标上号码一样,邱志杰把自己画的地图发给联合策展人,让他们根据地图来推荐艺术家,也把地图发给参展艺术家,让他们用地图来出方案。画册里也不写文章,就放上地图,写一段段的注解。
一个如此大规模的展览就这样靠着地图铺陈开了,地图不仅是逻辑框架,也被邱志杰用来换取赞助,开发衍生品。更重要的是,在描画的过程中,他意外画出了关于自身的秘密地图。
“版画的传统把我引向了地图,《说文解字》的传统把我引向了地图,维特根斯坦的传统也把我引向了地图。”
地图曾是一等机密,可以指引一支军队出奇制胜,可今天没有哪一个角落不可以Google到。探险已经结束,华盛顿国会图书馆里的四百五十万幅地图不再有哪一幅还负责导航。在地图终结的时代,像托尔金用文字构筑中土世界一样,邱志杰用绘画展开他的智力版图。
阅读邱志杰的地图相当于跳到他惊涛骇浪的脑海里面去游泳,要比阅读普通地图耗费更多时间和体力,细腻的描绘和奇绝的想象如一波波大浪要掀翻你,但乐趣正来自于此。
那些规规矩矩写在风景边上的句子其实是一个个陷阱:人来过、死去的浪、沙漠扩张主义、鸿雁的足迹已被覆盖。他随便写写,但又不是。
《圣经》中雅各的第一任妻子利亚与第二任妻子拉结分别代表着活泼型与沉思型的生命:前者四处采摘为自己做一个花环,打扮起来对镜愉悦地自我欣赏;后者不离镜台终日默坐,看着自己的双眼而陶醉。
中国大部分艺术家的生命状态更像默坐自恋的拉结,而邱志杰无疑是活泼型的。他的工作室简直是苏东坡的实验室和道具间,各种水墨、竹编、麻绳、石磨,还有用纸浆做的考古坑,把鱼骨头和硬币扔到里头印出轮廓。
四年前,高士明说他做事的状态是“时空错乱,因缘指引,十面埋伏”,而现在,邱志杰似乎在收缩埋伏圈,理清章法。
“以前人们总是说你算谁?到底是策展人还是艺术家?作为艺术家你到底是做水墨的,做录像,还是做装置的?我以前就回答说我是个文人。但是现在,我找到一个东西能把我的各种身份统一起来,它能够满足我写作的快感、研究的快感、绘画的快感,那就是地图。所以现在有人问我你到底是谁?我就说我是制图员。”

(导语)假如当代艺术中仍有游戏人间的狠角色,那么舍他其谁。

19岁在浙江美院成为学生领袖时,邱志杰就是个可怕的年轻人。尽管他总是对艺术圈里的人和事冷嘲热讽,却是最信仰艺术的那一个,对艺术在所有文化中的能力和价值深信不疑,不断刷新、实验,这么不稳重的作风在艺术界凤毛麟角。
假如当代艺术中仍有游戏人间的狠角色,那么舍他其谁。
“我知道做上海双年展这样的巨型展览肯定是一场炼狱。”邱志杰在开始时说,如今他总结道:“进炼狱之前我就知道我死不掉,但是那个磨难还是远远超出我之前的预测。”
“里面每一堵墙、每一盏灯都是我的学生哭出来的,我带的那些学策展的学生就是一群孟姜女。就是甲午海战的那种感觉,前面是日本鬼子,后面送上来的炮弹里面都是沙子。打碎牙往肚子里吞,完全理解李鸿章的感觉。”
他举起手里的马克杯,把有字的一面转过来,“It's a hard life! 你会怎么翻译?”接着又自答道:“任重道远,吃苦耐劳,像我的路虎卫士,也像我。”
邱志杰精力充沛,言谈中带着知识分子见多识广的愉悦感。他的勤奋不仅对抗人的惰性也对抗地心引力,2013年2月开始创作“鸟瞰图”以来,他几乎没有时间睡觉,白天处理各种杂事,深夜总是在琢磨,描绘,与白酒、香烟、Snickers相伴。
“我终于悟出了镶嵌咬合的道理,整个大地是一个镶嵌画。两座山之间必有一条沟,那中间一定要塞进一个平面,塞得实实的,这个画就显得非常结实,这个就是维特根斯坦说的,所有概念都是互相镶嵌在一起的。”
人们常常赞叹邱志杰的创造力,然而起作用的是普鲁斯特所说的那个“深在的自我”。进行创作的不是社会生活中的邱志杰,而是深在的邱志杰。那里面有郑玉水,有洪再新,有陈嘉映,有维特根斯坦,有苏东坡,可能还有厦门新垵村武功高强的地主邱。

(导语)“她乱说真的太美太强大了!”

2013年春季的课堂上,邱志杰把“中山公园计划”的参展艺术家悉数请来给学生上课,让他们了解艺术第一线发生了什么。当了十年老师,他渐渐摸索出一套跟学生共同学习,搞艺术与搞教学互相周济的办法。
“如果不去教书,我没办法进步到今天这个状态。我在打通自己的思想,在被年轻人所问的那个最幼稚,但其实是根子上的那些大问题不断地拉回到核心里面来。”
2003年邱志杰刚回国美教书的时候,又嚣张又玩儿命。每天中午带着一群学生坐在草坪上读哲学书,晚上上课上到三点半,工资卡扔在班长手里。
“我们做当代艺术这些人,真是因为责任感才回去的,给我一个机会毒害青年,我还不狠狠地用啊,大学讲坛终于被我们这帮在野党给抢过来了。”
教书十年,邱志杰的学生遍布艺术圈。做上海双年展最忙的时候,这支邱家军就从各个角落冒出来,汇集起来,成为他的得力助手,这也是他爱说的“互相滋养”的明证。
“左手和昨天是好朋友。”邱志杰一直用这句奇怪的话做签名,这是他四岁半的女儿邱家瓦的名言。
“邱,家,瓦!让她背三字经,她马上去开玩笑:人之初,性本没。我马上就崇拜得要死,她乱说真的太美太强大了!”
邱家瓦出生第九天得了严重的黄疸,满月才出院。她的生命里糅合了邱志杰所有的心碎和柔情,没有什么话题像谈论女儿这样令他觉得难以表述,深深陷在沙发里。
“我没有望子成龙,但也不是有钱人家让她快乐健康就行的心态。还是希望她会讲闽南话,能背唐诗宋词,长成一个咱们汉家的姑娘。不是望子成龙,是什么呢?”
邱家瓦出生那年,邱志杰创作了《给邱家瓦的三十封信》,其实是留给女儿的传家秘笈,提醒她“隧道的出口不只在发光的地方”。
“这三十张画,她长大看到会很感动的。不用留钱给她,但要留一些句子、一些画面给她。”

离开工作室之前,摄影师最后为邱志杰拍几张照片,顶光很强,他眼窝深陷的样子看起来有点陌生。
等忙完这一天,毛白杨最高的枝头已经勾了半轮明月,邱志杰费了九牛二虎之力把行李箱合上,急匆匆地往家赶。这时候,邱家瓦还没有入睡,正等他回家,那盏灯是对幸福劳作最好的奖赏。


《新周刊》:2012上海双年展你拿出了十二张地图,2013年5月在威尼斯展出的《独角兽与龙》是关于地图的,之前你的课堂上也有围绕着地图的教学实践,为什么会对地图感兴趣?
邱志杰:生活里有很多垃圾时间,我没事干就抄字典,抄字典其实就是画谱系,慢慢形成一种每个点都不漏掉的思维,这种思维其实就是画地图的人的思维。画地图是不会空白的,大地没有留白,荒漠也是实体。
往前回想,《天下系列之偏安》就已经是地图了,因为那里面每条船都有身份,五月花号、小鹰号航母、库克船长的船,写上字马上就变成地图了。
从《重复书写一千遍兰亭序》开始,我的画都有点每个局部是均匀的、密密麻麻的。在欧美有一个词指称这种绘画,叫做Over All Painting,这个特点其实就是地图的特点。
再往前追溯,我在大学时代就画过地图,是画后来徐冰做的“文字素描”,但是我可能比他更复杂一点,有点像《说文解字》,比如说我要画一个房子,就把各种字凑在一起,梁、柱、窗、栐、门、炕、桌。

《新周刊》:你曾经认真地研读过维特根斯坦,他与地图有什么关系?
邱志杰:维特根斯坦提供的一种东西,陈嘉映把它总结出来的,就是说:深刻是有底的。一个东西牛不是由它深处的东西所支撑的,你不要一味地往深处去,其实重要的是建立合理的前后左右关系。把关系理对了,真相就大白了。确定的东西之所以确定,是因为它被它周围的东西牢牢地镶嵌了,这就是画地图。

《新周刊》:今年这么多人去威尼斯办展,被视为中国艺术家全面进攻西方世界,你怎么看?
邱志杰:这个行业想让人看到,就算目的是为了出名、为了卖钱也无可非议。何况很多年轻艺术家去参加外围展也没有抱着一举成名、大捞一笔的心态,他们更多的是利用参展机会去看看威尼斯双年展,给自己一个理由下决心花这笔钱去旅行,去学习。
为什么要指责呢?指责是基于有人有可能准备骗人,他参加的是平行展,回来骗人说他参加了威尼斯双年展,利用这个骗人来卖钱。但是这样去猜度别人太阴暗了,我是不愿意这样去想别人。你不要用那么阴暗的心理去揣度别人,自己的人生也会幸福一点的。
这么多平行展没准还能帮忙挽回一点中国艺术的面子。而且平行展不等于外围展,这件事地球人都知道,不是只有某几个人知道,来捅破一个惊天秘密。

《新周刊》:总结一下2012上海双年展,已经彻底忙完了吗?
邱志杰:还有一些该往回运的作品,还有一些欠制作商的钱,还有民工讨薪的情况。当美术馆的人比较冷漠的时候,他们会来找我,希望由我来向美术馆的人交涉,因为他们是冲着我的面子来参加展览或者提供某个服务的。
我幸存了,凤凰涅槃。但没有想到过程会令人发指到这种程度,我都受到过人身威胁,直接有人过来说,邱老师你也是有孩子的人了,要为自己着想。
陈嘉映给我发短信说,听说上海双年展办得很棒,我说,只不过是又一次把一个脏呵呵的屁股给擦干净了。如果没有真正意义上的制度上的改革,再厉害的策展人也没用的。

《新周刊》:当代艺术总在把艺术之外的东西扯进来,去做一些更像是社会学或者人类学者应该做的事,比如“中山公园计划”里的某些作品,这样做是否有泛艺术化的倾向?
邱志杰:我对他们也有一样的批评。现在所谓的新公共艺术是有一种倾向就是加工不够,来自生活,但是这个葡萄还没有变成葡萄酒。而且有一些艺术家做着做着就真正地沦为社工。往右的方向去就会变成恶作剧,往左的方向去会变成NGO,变成学雷锋做好事。

《新周刊》:你的作品很多很杂,数十年的艺术创作,那么多种艺术形式,如何平衡?
邱志杰:我做什么都能抓住这个行业的本质,唯一的问题是时间。到处猎艳怕会不深入,成为杂家。人们也会这么批评我,但是这种批评其实是一种惯性。一个人专心地做摄影,他的摄影也不见得好。
以前曾经有过分裂的状态,又想做书法,又想做摄影,又想做录像,又想做策展人,后来我发觉核心在于搭建起一个互济的平台,让你做的事互相滋养。正因为做了录像,我才会用这种眼光看书法,正因为做书法,我才会用这种眼光看摄影。我把这个叫做诸相贯通。

《新周刊》:面对重大历史时刻,很多艺术家会有表达欲。你怎么看艺术家与社会的关系?
邱志杰:新闻记者是一面准确的镜子,但是艺术家不是镜子,他和社会的关系是一盘棋。这是两套艺术理论:Representation是“像”,但艺术是Situation,是“象”。我们跟社会的关系是在这盘棋里面下一步该怎么走,不是去反映这个现实,而是对此刻的局势有所反应。
棋局就是一种势,我们为势所迫,但是势无必至,在同样的势下面可以这么干,也可以那么干。艺术是一个动词,是一个动作,我是对这个事件有所反应,作出行动。这个行动是在下棋,是该怎么做的问题,不是怎么样才准确的问题。

《新周刊》:有人说当下中国正处在礼崩乐坏的时期,你怎么看?
邱志杰:礼崩乐坏已经喊了几千年了,我们觉得孔子的时代“礼”很好,他也觉得礼崩乐坏。朱熹也这么说,每代人都这么说,所以我不觉得哪个时代有什么特殊性。
礼崩乐坏也不是中国的问题,全世界都礼崩乐坏,是资本主义、全球化导致礼崩乐坏。西方人也是罚出来的,他之所以显得道德好,其实是因为法律严。全球化创造了大量陌生社会,你在一个陌生的地方,道德水准就会比较低,熟人社会不能干太没面子的事情。

《新周刊》:2003年你开始教书,到今年刚好十年。就你观察,艺术院校的学生这十年来有什么变化吗?
邱志杰:我读书的时代,浙江美院每年招六十几个学生,全校两百多个学生,每个学生都是各省的画画第一名,每个人都牛哄哄的。校园里陆俨少、沙孟海走来走去,上国画临摹课时一人发一张潘天寿原作,太贵族了。所以学生的气就足,就会觉得毕业以后我们如果不做大师,中国这一代就不会有大师了。
扩招之后学生太多,我非常努力地去记都记不全学生的名字,学生名字记不住对他伤害非常大,他就不把自己当人看。他们面临的最主要问题是成功学的诱惑和蚁民化的恐惧。这十年诱惑越来越大,压力越来越大,特别是2006年艺术市场爆发之后。
他们会跟四川美院的毕业生比较,四川美院的毕业生一个个画呆傻的大人头,然后就开始卖画,比他们早成名,比他们早买房早买车,他们就会动摇,会崩溃。

《新周刊》:你做十年老师后,你有变化吗?
邱志杰:随着当代艺术天价爆出,慢慢他们也发现老邱其实挺有钱的,然后就会有成色比较好的学生倾斜到当代艺术专业来。机会主义也没关系,投机投久了就爱上了,我现在比较包容,水至清则无鱼。
学生两极分化,农村来的学生有的电脑都没摸过,另外一批学生开兰博基尼、阿斯顿·马丁。有一个义乌老板的儿子帮我们做展览,爱上艺术,考进雕塑系,他决心好好读书,留校当老师。他爸爸马上追来说,儿子你当大学教授一年工资多少钱?我提前给你五十年工资,回家帮我照顾生意。最后我劝他未来努力做好一个艺术赞助人,回家照顾生意去吧。
我以前特别爱支持有才华和贫困的孩子,但是我现在还挺喜欢富裕家庭的孩子,他们除了从小就跟着父母出国,知识面够宽广之外,最大的好处就是不会被小利益诱惑。家里穷的话,毕业有一件作品被画廊赏识,他就会照着这个下去,就固定了,富人家的孩子会把实验阶段持续得更长。

《新周刊》:你有收藏艺术品吗?
邱志杰:我只收我学生的东西。我是资助学生,因为会有贫穷的学生找老师借钱,借是个无底洞,我又不是基金会。那我就有一个规矩,不管你穷还是富,做出好作品我买,但是实际上是对穷的学生倾斜的。
我买作品,等于变相给钱,但是他们又没有欠我的情,我会告诉他们,等你们将来变成好的艺术家,我还是赚了的,所以不用对我感恩戴德。我不是在做好事,我是在投资。

《新周刊》:中国艺术家的开山作往往都很好,往后就很难。你怕不怕干到顶峰之后被淘汰?
邱志杰:我的开山作是《重复书写一千遍兰亭序》,已经成为经典作品,但是我认为我现在做的比那个好多了。那就是一个学生看他在家乡的老师每天用水在砖头上练字,又在美院接触到约翰·凯奇和激浪派,很自然就做出来的作品。
艺术家的工作方式不一样。有一种艺术家是摞砖头,很快到达一个高度,再往上摞就不行了,就开始晃了;有的艺术家是到处打桩的,建金字塔的,我现在讲贯通互济,就是开始连了。

《新周刊》:你是闽南人,这次“中山公园计划”也涉及到台湾的金门、淡水、花莲等,谈谈你眼中的台湾。
邱志杰:我之所以做“中山公园计划”,肯定不是为了帮国台办搞统战,其实是反过来的,是因为中国模式里面如果不加上台湾经验,就可能会沦为邪恶的模式。中华民族既然在台湾设了一片试验田,台湾的成功经验就需要引进。
因为我是闽南人,多年前我在北京的工作室就是台湾艺术家的驻京办,很多艺术家都住过我工作室。台湾一方面保留了温柔恭良的传统文化,另一方面其实是民主化所养成的人跟人的平等,还有小人物的尊严比较得到尊重。
“中山公园计划”其实是想讨论当民族国家的认同、中国的概念已经不足以成为两岸建立共同体的依据的时候,什么东西可以确保我们的公园依然是天下为公的地方?其实就是公共空间,就是公心。这东西在大陆存活率比较低,但是也在重新发动和出现。

《新周刊》:你每年总有数月出国工作交流,西方国家的政治、经济、社会形态、人际交往会给你带来文化休克吗?
邱志杰:在美国有,别的地方都没有。当我遇到特别霸道的帝国主义的傲慢的时候,我会反抗。
在美国,我去参加一个晚宴,画廊老板说你必须得穿西装,不能穿唐装。结果我穿着唐装进了,那是在军械库办的一个亚洲博览会,一进去我就笑了,所有最有钱的收藏家全都穿唐装。由于对自己的忠诚,我成了上流社会了。

《新周刊》:44岁,你如何看待生命与时间?
邱志杰:虽然读了很多西方哲学,我还是特别中国。我有一种接力棒思维,就是一代人做一代人的事,我做的事也是黄宾虹、李鸿章没做完的。
中国从孔子开始到现在为止,大家在进行一场已经进行了三千年的集体创作,是一个接力棒。我做不完的事我的学生会接着做。我要哪天死了,我的学生会把我的八十几本笔记本翻出来,从里边找出东西来的。
更何况人类的生理年龄在延长,四十多岁还可以当小伙子。

书稿提纲,征求意见

$
0
0
《贯通艺术论》
一,艺术与日常生活
时间制度和节日
结缘与上手
行走与朝圣
三省与日新
终身计划

二,艺术与健康
自我调查与自我规划
人格结构与修养
艺术治疗:体认全局关系,开放性结局的实验性态度,能输敢赢,
艺术作为自我发展

三,艺术与社会关系
群已关系
人我互构
社会责任满足与存在感
文化认同与归属感
自觉觉他,
回馈乡土

四,感性与理性
开放感官充实感性
过一种理论生活
穷理之后的敏感
过一种感情生活
哲学是一种讲话的风格

五,艺术与生死
艺术中的死亡意识
悼亡和吊古
永恒与留赠
艺术用来了却死生大事

六,艺术与幸福感
终身学习与冲决罗网
顶天立体的存在感
宗教超越
有畏与无畏/无神论者的畏

七,艺术与传承
学习共同体和启蒙花园
好古与破古
为师之道
雅集
收藏者的聚散观

八,用创造战胜偏见
淋漓酣畅的尽兴,让意义充满瞬间
我造故我在,打通自我怀疑论
物尽其用,战胜无神的俗物时代
共同创造的分享破解敌我凝聚共识

读书笔记 《神话的历史》2013/7/12

$
0
0
神话传说的基本使命是对世界提供解释:
解释为什么会有世界,就有了创世神话。
继而必须解释世界万物的由来,和他们的秩序。冬夏变化,日月星辰,以及造人。
并且还要提供世界模型。
可靠的解释体系建立起来,才能依据它们来进行生活。
要解释为什么会有灾难,就有了妖魔鬼怪,作为神力的对抗力量。
要解释为什么会有死亡,死后去哪里,就有了地府。
这部分功能基本相当于科学。就是使世界成为可理解的,有规律的。
第二阶段的神话则是历史故事的文学化。基本是一种统治工具。
把民族起源描述为神之子。
要建立本民族的共同体记忆,并形成对外战争的动员能力,就需要英雄崇拜,于是有了远征英雄神话,表现形式往往是史诗。
第三阶段,是统治工具的精巧化。既要使人服帖,又让人抱有希望。
收件就是对阶级不平等进行合法化。例如种姓制度到解释。
紧接着,对社会成员进行道德劝诫,就有了各种善有善报、恶有恶报的报应故事。
给人希望的,包括来世的说法,拯救的说法。
进行威胁的,包括最后审判的说法。
给人宣洩不满情绪的,包括机智人物故事,包括清官判案故事。

接下来,人民的理性渐渐增长,越来越不好忽悠。于是用圣人的榜样取代神的安排。神话渐渐消退,维持秩序,越来越依靠精英共同体的政治选择。历史传记这时候取代神话,成为表彰系统,和仿效时候的选项。
中国很早就开始,合法性由民意来给出。合乎民意就是合乎天命,所以,中国其实有民主政治传统。当野蛮和不符合民意的蛮力夺得天下,中国人就用气运来解释。气运说其实退回神话的日夜寒暑更替模式,从理性上倒退。导致人们未及深刻反思失败的政治经济,也就是管理的理由。像宋亡于金元,明亡于清,当然都是管理的失败。气运说把这件事情稀里糊涂糊弄过去了。失败的教训并没有带来管理水平的提高。
神话虽然褪去,但是神话形成的思维方式给出了理解政治关系的基本模型。
历史中,人们多次用魔王来理解独裁者和敌人,革命者也多次以弥赛亚自居。

由于有这种统治工具的本质想通,神话之间互相变形和影响完全没有问题。一个神系就是一个政府。两个政府也可以合并,一个身可以进入进入另一个地区的神系扮演角色。这种所谓角色,其实应该叫‘功能单位’。

《四千年农夫》 2013年3月
中国人早就在践行硝石农业,每个农民都是微生物学家,这不是显微镜下的发明。
中国耕地面积少,水资源不够并且分布不均匀,唯一富足的是人力资源。传统中国农业就是扬长避短,用投入更多的人力,更细心地照料,来拓展时空。付出比别的地方的农民更多的用心,更勤劳,忍耐。
农业的核心问题是如何确保土壤的肥力不随着种植衰竭。中国人用一系列办法来维持这块土地的肥沃四千年不绝:
1,用运河的淤泥肥田;2,秸秆等成为草木灰肥料;3,人类和动物粪便成为宝贝,精心回收加工使用;4,豆渣饼花生饼等榨油之后的植物成分,盖屋顶的稻草等,循环回土地,通常一物多用,不同部位不同阶段各尽其用;5,套种互补的物种,如豆与稻麦轮种,紫云英,鱼稻等,互济;
增加产量的手段:1同一块土地合理轮种;2同一块土地合理套种间种;3选种和密植;4及时的灌溉;5棚养
为了让植物能尽可能回到土壤中,在别的地方节约燃料,例如穿厚衣保暖而非升火;窑洞和炕等形式。
传统中国几乎没有垃圾,因为所有的垃圾都可分解,因此可以成为肥料,成为生产资源,这便是循环生态,所以这本书的副标题是“中日韩的永续农业”。
百工和农业流动:农民在农闲时流入城镇成为手工艺者,农忙时回到土地成为农业劳动力。这一点我亲自观察至今犹存。在安吉的竹编艺人其实往往也兼种田种茶。农闲的时候才从事竹编。并不存在绝对的产业分割。我的爷爷邱林九狮也是,农民、渔民或者木匠,多种身份集于一身。附件华安的乡村摄影师李天炳也如此,他的主业还是农民。只是农闲时扛起照相机去挣外快。


王振耀《不变的是原则,万变的是方法》 2013年2月
应该允许上祐政策下有对策,对策说明政策不符合地方实际。更高的政治智慧在于鼓动下级的政策创新。
邱:然而我们毕竟都是在新权威主义之下长大的,我们从小缺乏民主的操练。虽然我们对民主心向往之,但是我们还是很容易有意无意地企图为别人包办什么。以为我们的意见具有正当性,因此就很容易急于推销给别人。一片好心善意。我们并不容易发觉我们正在剥夺对方的发言权。学会倾听是最重要的民主前提。我们还是太容易抢话说。我自己在教学中是这样,说是希望学生畅所欲言,但是一不小心就会控制不住打断别人的表述。我单位领导,在开会的时候喜欢当麦霸,喜欢“我插一句”,一场会议,他能够插很多一句插掉一半。本来花钱请大家来开会,就是希望能够倾听到大家的高见。插话多了,真是浪费。
反对异地任职
上级就看执行力:应急的执行力,快速的执行力,韧性的执行力,中央执行力与地方执行力
负责任的谏言不能以批判为主,现代智库胜于“说真话”
太爱讲道理的中国人,用“不争论”搁置“讲道理”
尽孝的应该是政府与社会而非子孙。
斗争型知识和建设性知识
汶川地震经验表明,开放信息开放媒体报道,使人意识到政府的困难,
上下层之间的信息流动,上层重视地方经验的创造力,照顾其多样性,不是拿统一的尺度要求所有的地方。
“摸着石头过河”就是暂时不下结论,不定性不争论,先实践。尊重每种情况的不同。
农民能够决定村庄的领导,客观上就削弱了县乡两级的行政命令权和随意性。一种伟大的公民意识开始在乡村的政治的社会生活中不断地产生培养,这是全国民主的基础,是中国民主的培训班。这就必然要对基层管理产生冲突。政策的形式也相当重要,如果简单的方法发布命令即使再好的口号,缺乏说服和培训,缺乏基本的标准,很多政策就会流于形式。其实建立标准重要并不需要争论民主可不可以做,而是要给出如何操作执行的标准。

整体上中国的行政体系是一个有较高学历的知识分子组成的相当精良的系统。这个系统的执行力是许多国家难以比拟的。尽管这个系统中还存在着严重的官僚主义。
一定要对过去的文件进行充分的肯定。
领导决策。即要看到原因,也要要看到数据,其实这也是公共管理的常识。只有测算出基本的数据的规划和发展的趋势才会促成决策。
邱:现代社会的关键是设计要提出不同的方案供选择进行决策。
我们的文件大多数只谈原则,很少看操作和具体标准。这就给了很大的个人的,导致因人而异,关键就在于文件过于宽泛的规定。一旦具有操作性,马上就会有效果。
邱:我去画画的经验也是这样。很多老师都只讲个大感觉,实际上对学生就没有什么意义,因为那些说法都是不可操作的。这也是为什么要把作业设计成大数量小体量的作业。
尽量在自己身边发现改革的空间将改革限定在自己可以控制的范围。属于自己职权之内的事情行动起来的阻力也比较小。
正值的官员其实也需要多方面努力,才能建立有效解决社会问题的制度。这就需要你需要坚持,更需要进行沟通。取得各个有关部门负责人的理解。在这里要不得孤芳自赏,更要不得个人英雄主义。体制内的绝大部分人的还是喜欢和支持有个性并且对社会负责任的人的。
我们现在还流行与传统的谏官的活动方式,延续这说真话办实事的标准,这是传统的知识生产方式。而现代智库需要对社会矛盾进行多方面的深入研究,并能够设计出多项解决方案,然后与行政机关之间形成良性的互动。
我们的知识界太热衷于进行批判与阐释,去追问为什么而不是在提建议。
中国社会正在向一个现代国家快步升级。经济技术发展紧迫的要求国家的现代化管理。当前,食品安全问题,生产安全问题,生活质量问题,公共福利问题,这些g非传统的社会问题,已经迅速跃升为社会的重心问题。现代政治已经是一个服务的政治。这个时代也是一个以社会问题为中心的政治时代。P110
大家都渴望知道的是该怎么办,但是得到的回答却往往是为什么办。
推进农村民主工作人员不要讲大道理直角选举讲技术,将选票的设计,如何排队领选票,讲杜甫建立秘密的话票间,将为什么全体选民必须进入密密的房间的道理。
要求整个社会注意程序的公正,这恐怕是传统的斗争理念难于理解的。
罗伯特原则:会议讨论问题的规则。一个会议井井有条好的那如果清华一定的好评是程序是不够的。
公共形象已经成为执政者相当重要的表现形式。好的理念,好的政策,还需要通过好的表现形式来到公众能够了解。
市场经济的日益发达决定的公众的经济选择权逐步发展成为社会选择权。公共政策已经逐步处于被选择的地位。
成功的文件往往伴随着说服的艺术。
让中国农民养成民主的习惯,学会民主的程序,利用民主的办法,解决农村内部的矛盾,就会从根本上改变中国以武力和霸权,夺取普通民众权益的传统政治文化。细小的程序的进步关系到整个社会的稳定。
建设性的知识不强调对立,而是立足于宽容。受过现代知识熏陶的人们,说话往往不那么高调,态度相当平和。注重对方并具有修养。反对你死我活的斗争,认为利益关系完全可以妥协。但是要通过谈判,不能一方吃掉另一方面。遇到矛盾,强调法律的作用。
邱:其实民主的核心问题,就在如何能让失败者心服口服。如果失败者只是被压服,而不是经过讨论被说服,那么他就会丧失参与愿望。
小小的问题的解决存在着多个方案,那么就需要进行多方面的设计。既然要设计,就要强调专业化,更强调应用。
县级政府的财政收入大多数不依赖国有企业的税收,税收源泉的变化,当然要产生社会,政治关系的变化。中国社会财富的增长,已经打破了传统的以财富匮乏为基础的管治模式,强制性的政府职能渐渐转化为服务型的。政府的工作重心已经从直接的经济管理,转移到提供服务方面。。的县级的层面上表现得更突出一些。
一个巨大的新型社会已经产生并且在不断发展。传统中国社会结构头重脚轻的现象,及国家大于社会的现象开始发生根本转变,这将是一个我们从未经历过的社会,目前的我们还缺乏经验来熟练的管理这个社会。
过去没有食品安全问题是因为食品匮乏。主要的问题是有或者没有的问题都。不是好或者坏。
仇富仇官是在财富贫乏的时代形成的均贫富的传统,这种管理的基础是短缺经济。政府找我的经济的分配大权。用票证来控制物质的分配。
以家庭为主解决社会问题的模式已经遇到了巨大挑战。家庭不可能提供系统而有质量的生活服务。家庭不可能解决儿童的现代教育和照料的问题,家庭的养老问题也是一筹莫展。

读书笔记:梁晓声《中国社会各阶层分析》和朗咸平《新帝国主义在中国》

$
0
0

2011.2.7
梁晓声《中国社会各阶层分析》让我不舒服,几次想要放弃不往下读了,主要是因为文风恶劣,思想混乱。一个作家的文字,被一个经济学家比得惨不忍睹。我曾经很喜欢他写的《从复旦到北影》,其中有青年和历史之间的感应关系,文字也流利畅快。没想到,在北影蜗居了多年之后,竟成为一个被失落和嫉妒等非理性情绪控制,把文人的劣根性完全发掘出来的酸腐知识分子。可叹。
第一点是罗嗦,往往十几页读下来,基本上就是一句牢骚,而且看到的都是很表面的现象。都没有经过全面和深刻的调查研究,按照自己有限的推理能力胡乱猜想。第二个讨厌是乱加引号。本来不用加引号的东西乱加引号,显得很没见过世面。第三个讨厌是逻辑混乱,这得具体讨论。很多。第四个讨厌是捕风捉影的胡乱引用,有时候让人觉得把自己所能想到的所有相关的名人对这一问题的论述都回忆出来,是在码字数。第五是夸张,往往只是对自己熟知的小圈子进行夸张。这似乎有一点市民气。我说不上为什么。
但这些可能都不重要,最主要的是里面一种对于金钱数目字的津津乐道,同时又往往是在自己的所知所闻中对别人进行了低估的,透出来的谋种不爽和艳羡结合的情绪,同时又在口头上表现出道德主义。这样的文字,让我想到美术圈某些人同样的民粹的道德主义口吻。也往往同样是一种抽风病态的唠唠叨叨的文风。
朗咸平的《新帝国主义在中国》的序言,写得极富煽动性。但是并没有大加文学渲染,不用过多个人主观的评论。只是平静地拿出事实和数据。直接指明利益集团何在,牟利方式如何。文字极为简洁明快。即口语化,又非常简练。我准备开学后推荐给硕士研究生当作写作范本。同时也从梁晓声的书里面摘出同样的页数,让学生们比较阅读。大家应该就会知道,什么是好的中文,什么是令人生厌的中文。

但梁晓声在一点上是值得尊敬的。他有底层关怀,有老派的操守,而且肯对整个社会进行长期的全面的观察。可惜,他的训练不是社会学家,他缺乏社会研究的方法。仅仅具有良好的愿望,得不出真正对社会有建设性的研究结果。结果是产生了一大堆感慨。一个作家,曾经是很优秀的小说家的中文居然出了问题。而一个经济学家,他的中文表述居然反而极为完美。可见,核心还是在思想。

由此想到公共知识分子和专业知识分子。有人说:你作为公共知识分子应该……我就觉得他在骂人。离开了专业的观察工具,所谓公共,只是堕落为非知识分子。
只是在写到他自己多年来的稿费收入的时候,他的文笔变得笃实可亲起来。他对作家的贫困加以同情,也能理解作家挣钱,一点都不陷入道德主义的泥潭了。

我所敬重的10个前辈华人艺术家:

$
0
0
黄永平:这位彻底的怀疑主义者在他工作的各个阶段呈现出的学术性是一以贯之的。他思考的广度和深度往往领先于他的时代。八十年代初当同是七七级油画系的罗中立在画《父亲》时,黄的毕业作品是《运行中的钢包》---一些硬边的抽象绘画。八十年代中期新潮美术大谈“文化”和个性之时黄的厦门达达是反文化反自我的唯一个案,其代表作是转盘。新潮后期他最早预见到世界文化战争的格局,并主动回到传统文化如易经、方术和禅宗之中寻找方法论,其策略性的对应成为海外华人艺术家中“中国牌”作法的始作俑者。其智者的工作风格使所有想指责中国实验艺术是胡搞的别有用心的指责不攻自破。最难能可贵的是他对自己的这些成就始终保持了一种怀疑的态度,我在他身上看到了真正伟大艺术家应有的品质。

吴山专:这位天才的能量尚未被真正谈论到,他的红色幽默是九十年代的政治波普和泼皮的真正精神起源,我可以举白菜上盖的公章和文革标语式的“白菜三分钱一斤”为据。吴对文字的解构是基于“简化字”及其背后的人民记忆,有别于谷文达和徐冰的文人书法传统。他的熊猫人代会足于让效颦者羞死,他在超市里的玉照是中国艳俗的爷爷。吴山专与王朔相似,在其工作中保持了一种彻底的平民立场,底层立场,这个舟山定海县的文化流氓拒绝任何玄学化的拨高,虽然去国多年亦不曾磨灭其流氓精神,我为他没有致富而庆幸,有多少痞子有了点钱就丧失了批判性!至于这个人的语言魅力只有亲身接触才能认识,在此不论。

张晓刚:当代艺术中充满了令人震惊或令人佩服的作品,或极端或深刻地或聪明地作用于感官或大脑,但难得见到关于“心灵”的艺术探索。张在画面上对于中国普通人的心灵史深入体验,并在长期的图式探索之后找到了极其敏感细腻的画面语言,甚至改变了一个区域的画风。其艺术的生效方式是无声而有力的“感染”,这就从另一种角度取得了感官的强度和智性的深度。张不是激进的媒材的实验者,却是精神深度的不断革命论者,他的工作甚至让我反思实验主义的欠缺,因为其成品的完美是令人尊敬的。

耿建翌:耿建翌之所以在这份名单里并不是因为他最有名的狂笑的大脸,提前使后来的大脸们黯然失色,而是九十年代他通过一系列纸上的文本作品对人的变异精神状态的细致体验。当然这种工作在其八十年代的《自来水厂》已经开始了。在租一个人去看上海,《他是谁?》,之类作品中他将概念主义的形式与癫狂的精神病理现象进行了奇异的结合,这是对世界概念艺术的重要发展。

张培力:培力是无可争议的中国录像艺术先驱,今天依然是重要的代表之一,就凭这一点也行,何况有他的早期架上画,《今晚没有爵士》和乳胶手套早就证明了他是绘画的绝顶高手,刑质彬读《辞海》则是最深刻的政治波普。他始终坚持用极端的身体观念来驾驭录像装置这种媒介。张的身体思想建立在这样的假设上:身体感受是所有更复杂的文化观点和选择的基础,医学的身体永远无法被政治和经济的身体所替代,而身体是敏感,脆弱,容易受到伤害的。张培力的态度影响了许多年轻的艺术家,尽管年轻人对身体的自恋带有更多反文化色彩。张培力的成就是以个人经验超越中国文化身份获得普遍性力量的典型个案。

蔡国强:他的长袖善舞和自我包装术本来不是我所喜欢的那类艺术家,尽管已经取得了个人的巨大成功,他不是那种能为后来的艺术家打开多种可能性的前驱,倒像使市场饱合使后来者的工作越来越难的前提,然而这就是他的一种贡献。蔡的方式受博依斯和克里斯托影响太大,就中国牌而言黄永砯更象马格利特,老蔡象达利。可是回头想想,丫对体制的认识和反控制也真是到位,自成一种武功,牛比大了,越想越觉得牛,何况,他的乱搞的精神,他的深谋远虑,都值得喜爱。


谢德庆:谢老头是二十年前华人艺术的孤胆英雄,他的开拓至今笼罩着中国行为艺术家的想象力:极限体验;自虐;过程性;身体性,对制度的批判;禅宗;所有这些课题都可以在他身上找到踪迹,而且至今难于超越。一个人以这种方式把自己的生活搅合进艺术里,在某种意义上是超越评价的,我应该住嘴,向酷哥致敬。

徐冰:徐老师是那种能在一件作品上倾注难于思议的大量劳动的学院派艺术家,点子的机智经由巨大而复杂的外部工作呈现出来,就成了“力作”。像我这种性情跳脱,兴趣广泛的人这辈子是达不到的,这是我尊敬他的理由。

谷文达:谷老师八十年代的水墨揭开了水墨实验的大幕,正是因为陆俨少大师高足的传统功力使之有勇气第一个下手并堵上了诽谤者的口,这个狂妄的英雄主义者也将破坏力施加于书法传统这个最坚实的堡垒,其启蒙意义自不待言。九十年代初他使用的胎盘粉和月经血是后来搞肉搞尸体的“异形”们的先声,相比之下谷更是有意地以之来挑畔美国清教文化,比英国的暴力艺术同时亦毫不逊色,我认为他没有得到赫斯特之流的荣誉可以认为是种族歧视,也因为中国艺术家背后没有萨奇的金钱后盾。可惜他退缩了,将这方面的努力与他对文字的理解相结合成就了头发幔系列。今天的谷已经停顿,沦为到处挂红灯笼。但我不因为今天他的无趣而忘了他的过去。
Viewing all 98 articles
Browse latest View live